Mario. Una confidenza che suona sempre male. Mario. L'uomo di Maria Santissima Immacolata. Mario, lo stesso che, negli anni del calo, amava trascorrere le sue giornate alla Fiom. Mario che amava fumare, dai sigari alle nazionali, dalla pipa e con le unghie ingiallite, affermava che in Cile, ai tempi di Pinochet, sì che si stava bene. Mario ha un tumore ai polmoni, un tempo si sarebbe detto un fascista di meno. Mario è figlio delle cazzate alle quali si è legato, eppure non riesco a smettere di volergli bene, come a uno zio ignorante.Mario morirà entro la fine dell'anno, perché tutto finisce, persino l'illusione di avere ragione, sia la mia o la sua poco importa. Nessun cedimento, soltanto la consapevolezza del tempo.