I miei genitori si sposarono il 7 agosto del 1955.
Quest'anno avrebbero festeggiato il sessantaduesimo anniversario di matrimonio se non avessero avuto la cattiva idea di lasciare questa valle di lacrime qualche anno fa. Da quando si sono sposati questa è la sola cosa importante della loro vita che non hanno fatto insieme. Da noi, come in molte altre parti d'Italia, c'è l'usanza di far dire una messa in suffragio dell'anima del defunto nell'anniversario della morte.
Che per i cristiani è l'anniversario dell'inizio di una nuova vita, una sorta di nascita alla vita eterna.
Così gli anni passati io e mia sorella abbiamo fatto dire due messe a cui abbiamo invitato i parenti, come si usa qui. Una a maggio per mamma e una a giugno per papà.
Messe sbrigative, con il nome letto insieme a quello degli altri "morti del giorno" come si legge un elenco della spesa, da sacerdoti che nemmeno li avevano conosciuti quei morti.
Quando siamo state fortunate la messa l'ha celebrata il loro parroco che li conosceva bene e ci ha messo un pò più di sentimento. Tranne la volta che si è proprio scordato di menzionarli.
Ci ho messo molto poco tempo a stancarmi di ricordarli così, separatamente, senza amore, senza gioia, nel giorno per me più doloroso delle loro vite e ho cominciato a pensare a qualcosa di diverso.
Una messa, sì ma non nel giorno della loro morte bensì in quello in cui tutto ha avuto inizio: quello del loro matrimonio.
Di più: una messa celebrata nell'anniversario e nel luogo del loro matrimonio.
Due anni fa l'anniversario cadeva in un giorno feriale e nel santuario francescano in cui si sono sposati la messa durante la settimana la dicono solo alle otto del mattino!
Così ci siamo rassegnati alle due messe e il sette agosto io e Romeo ce ne siamo andati in visita al Santuario tra ricordi e lacrime.
L'anno scorso ho avuto fortuna: cadeva di domenica.
Alle dieci e trenta eravamo lì con Sally, Rerun e Cucciolo e l'emozione per me è stata grandissima anche perchè avevamo spiegato precedentemente, al frate che avrebbe celebrato, il nostro desiderio di ricordarli insieme proprio lì e proprio quel giorno e così il loro ricordo non era stato freddo e impersonale.
Forte di questa esperienza positiva quest'anno ho saltato le due messe di maggio e giugno e telefonato per prendere accordi per la domenica più vicina all'anniversario.
Mi è andata male: dovevo telefonare almeno sei mesi prima, mi ha detto il frate all'altro capo del telefono spiegandomi che già c'erano altre richieste e che non possono dire troppi nomi sennò la messa si allunga all'infinito.
Così sono ricorsa al piano B.
Nella mia vita di mamma di sei figli in una famiglia complicata ho imparato che c'è sempre un piano B.
Il giorno dell'anniversario io, Romeo, Sally, Rerun e Cucciolo abbiamo pregato recitando i vespri proprio dove i miei genitori hanno promunciato il loro Sì.
Sono in debito di due messe con mamma e papà ma la serenità che mi ha procurato ricordarli così non ha prezzo.
Condividi e segnala 