lasoffitta

Grigia e squadrata.

 Un piccolo dissesto geologico

l'ha resa impercettibilmente sghemba,

sulla sinistra. Ciononostante,

con le sue mostre troppo grandi

a insidiare il muro; con la maniglia

di ceramica bianca, autoritaria;

e con l'ottone militaresco,

un po' annerito, della toppa

- un occhio socchiuso

né ammiccante né minaccioso

di coccodrillo sonnacchioso -

appare solida e pedante,

come intransigenti signore

dalle caviglie troppo grosse.

Sui suoi cardini malverniciati

sorprendentemente silenziosi,

l'immutabile telaio

disegna aperture infinite,

offrendo o negando con perfidia

il flusso domestico di voci, di odori, di moti.

Del mondo, il mio mondo,

implacabile regolatrice.

dicembre 2003