Il labirinto

Il farfallone

l farfallone voleva una fidanzata, che naturalmente doveva essere un grazioso fiorellino.
Guardò tutti i fiori, ciascuno se ne stava tranquillo e piegato sul suo stelo, come una signorina deve stare quando non è ancora fidanzata; ma ce n'erano tanti tra cui scegliere, era difficile, e il farfallone non aveva voglia di stare a cercare; così volò dalla margheritina.
I francesi la chiamano Marguerite, e sanno che è capace di prevedere il futuro, come fa quando gli innamorati le staccano un petalo dopo l'altro chiedendo: "M'ama, non m'ama, di cuore, con dolore, mi ama molto, mi ama poco?" o cose simili. Ognuno chiede nella sua lingua.
Anche il farfallone giunse per chiederle qualcosa, non le staccò i petali, ma li baciò uno per uno pensando che con la gentilezza si ottiene di più.
«Dolce margheritina Marguerite!» disse «lei è la donna più intelligente di tutti i fiori! Lei sa prevedere il futuro! Mi dica, la troverò oppure no? E chi sarà? Quando lo saprò, andrò direttamente da lei a chiederle la mano!»
Ma Marguerite non rispose affatto. Non le piaceva essere chiamata donna, perché era una signorina, e quindi non era una donna. Lui le fece le stesse domande una seconda e poi una terza volta, ma non ottenendo neppure una parola da lei, non ebbe più voglia di chiedere di nuovo, e se ne andò via a cercarsi la fidanzata da solo.
Si era all'inizio della primavera, era pieno di crochi e di bucaneve.
«Sono bellissime!» esclamò il farfallone «sembrano graziose cresimande; ma un po' insipide.»
Come tutti i giovani lui preferiva le ragazze un po' più mature. Allora volò dagli anemoni, ma erano un po' troppo acidi, le violette erano troppo romantiche, i tulipani troppo pomposi, le giunchiglie troppo borghesi, i fiori di tiglio troppo piccoli e poi avevano una famiglia troppo numerosa; i fiori di melo sembravano proprio delle rose, ma un giorno c'erano e il giorno dopo erano già caduti, secondo come soffiava il vento, e quello sarebbe stato un matrimonio troppo breve a suo avviso.
Il fiore del pisello era quello che più gli piaceva, era rosso e bianco, tenero e sottile, proprio come quelle ragazze di casa che sono carine e anche brave in cucina. Stava per chiedere la mano, quando vide proprio lì vicino un baccello con un fiore appassito in cima.
«Che cos'è?» chiese.
«Mia sorella» disse il fiore di pisello.
«Ah, col tempo sarà anche lei così!» e, spaventato, il farfallone se ne volò via.
I caprifogli pendevano dalle siepi, erano tante signorine col viso lungo e la pelle gialla, proprio di quelle che a lui non piacevano. Già, ma che cosa gli piaceva? Chiedeteglielo un po'!
La primavera passò. Anche l'estate passò e poi l'autunno; lui era sempre allo stesso punto. I fiori misero i loro vestiti più belli, ma a cosa serviva, ora che non c'era più la fresca e profumata giovinezza? Con la vecchiaia si bada sempre meno al profumo, e poi non è detto che le peonie o la malvarosa abbiano un profumo particolare. Così il farfallone andò dalla menta.
«Non ha nessun fiore, ma è come se fosse un fiore solo, profuma dalla testa ai piedi, ha il profumo dei fiori in ogni sua foglia. Scelgo questa!»
E le chiese la mano.
Ma la menta rimase immobile e tranquilla e alla fine disse: «Amicizia, ma niente di più! Io sono vecchia e anche lei è vecchio! Potremmo tranquillamente vivere uno per l'altro senza sposarci. Non rendiamoci ridicoli alla nostra età!».
E il farfallone non sposò nessuno. Aveva cercato troppo a lungo, e questo non si deve fare. Divenne uno scapolone, come si dice.
Alla fine dell'autunno si mise a piovere e venne la nebbia, il vento soffiava freddo nella schiena dei vecchi salici, e li faceva scricchiolare. Non era affatto bello volare per la campagna coi vestiti dell'estate: l'entusiasmo sbollisce, come si dice.
Ma il farfallone non volò fuori, casualmente era entrato in una porta dove c'era del fuoco in una stufa, faceva caldo come d'estate, lì si poteva vivere, ma
«Vivere non è abbastanza» disse «il sole, la libertà, e un fiorellino bisognerebbe avere!».
Così volò contro il vetro, fu visto, ammirato e puntato con uno spillo in una cassetta di vetro. Di più non si poteva fare.
«Adesso ho anch'io un gambo proprio come i fiori!» commentò il farfallone «non è poi tanto comodo! È un po' come essere sposati: si è legati» aggiunse per consolarsi.
«È una misera consolazione!» dicevano i fiori dei vasi.
"È meglio non fidarsi dei fiori dei vasi" pensava il farfallone "vivono troppo a contatto con gli uomini."

Hans Christian Andersen

Il racconto di Parola

C’era una volta un imperatore di nome Parola. Egli regnava sopra un vasto impero con sudditi ricchi e contenti, ma nonostante la felicità che lo circondava, aveva un grande dolore: non aveva figli. Arrivato alla vecchiaia la sua tristezza aumentò sempre più e continuava a piangere e piangere ancora e altro non faceva. Oggi così e domani ancora. Un giorno l’imperatore stava all’ingresso del suo palazzo e continuava a lamentarsi. Passo di lì un vecchio, lo salutò poi disse:
-Imperatore, abbi pietà di un povero viandante e dammi per favore, una brocca d’acqua e un pezzo di pane .
L’Imperatore rispose:
-Vecchio mio, non ti darò così poco ma entra per favore e la mia Imperatrice ti offrirà la cena e se devi andare lontano, passa la notte da noi.
L’Imperatore condusse il vecchio in casa e l’Imperatrice portò il mangiare caldo e suo marito verso il vino nel bicchiere del vecchio, poi gli augurarono buona notte e lo lasciarono riposare. Durante la notte l’Imperatore fece un sogno: il vecchio gli stava dicendo:
-Imperatore, per la vostra ospitalità vi porterò via il dolore che avete nell’anima. Fate quello che vi dico e tutto andrà bene. L’Imperatrice deve cercare nel cortile del palazzo un alberello che dovrà curare e quando darà frutti li dovrà mangiare. Fate questo e tutto andrà per il meglio.
Al mattino l’Imperatore raccontò tutto a sua moglie e i due corsero a cercare il vecchio…ma questi era già andato via.
Allora dopo aver pensato a lungo, decisero di seguire le indicazioni ricevute dall’Imperatore nel sogno.
L’Imperatrice andò nel cortile del palazzo e grande fu la sua meraviglia quando trovò un alberello nel luogo indicato dal vecchio e dove prima non c’era niente. Lo annaffio, gli tolse i rami e le foglie secche. L’indomani l’Imperatrice trovò sui rami tre piccoli pomi che mangiò subito. Passato il tempo necessario, l’imperatrice dette alla luce tre bambine.
Gioia grande per l’Imperatore e per tutto il regno…
Il giorno della festa fu imbandita una grande tavola con cibo per le Auguri: farina, latte, miele, sale e acqua.
Le "Auguri" avevano il compito di indagare la mente degli dèi osservando il volo, il canto ed altre manifestazioni della vita degli uccelli ("auspicium" od "avispicium"); perché i Romani non credevano di poter intraprendere nessun atto di una certa importanza senza aver prima preso l'"augurio", né assegnare un'area alla costruzione di un tempio o ad altro uso solenne, senza che questa fosse stata "inaugurata", cioè delimitata dalle "Auguri" per prendervi l'auspicio.
Queste mangiarono poi predissero:
-La più grande si chiamerà Parola Giusta e sarà dura, colpirà, romperà poi raddrizzerà con giustizia e amore di verità.
-La seconda si chiamerà Parola di Spirito e sarà sempre alla ricerca del nocciolo delle conoscenze.
-La terza si chiamerà Buona Parola e sarà dolce, mansueta, caritatevole, pronta a lenire le ferite del corpo e dell’anima.

Le figlie crebbero ed in tutte le loro azioni rendevano felici i genitori.
Le cose previste alla loro nascita si dimostravano vere: Parola Giusta era tanto accorta che suo padre le aveva ceduto ben volentieri il compito di fare giustizia; Parola di Spirito parlava con i grandi scienziati e ricercatori; Parola Buona accarezzava tutti i sofferenti e dove passava nascevano i sorrisi e la gioia. I loro genitori erano felici e non passava giorno che non ringraziassero per l’arrivo del vecchio alla loro porta.
La felicità regnava sul loro paese… ma un giorno comparve un drago a uno dei confini dell’impero. Bruciava i paesi, mangiava il cibo della gente.
L’Imperatore le provò tutte: mandò armate, mandò ambascerie, fece circolare un bando che prometteva la mano di una delle figlie a chi avesse sconfitto il drago.
Niente, il drago sembrava invincibile.
Allora l’imperatore andò di persona a trovare il drago e gli chiese:
-Ei Drago, ma cosa vuoi tu da noi.
-Vedi Imperatore, io da voi non vorrei niente ma sono troppo arrabbiato e la causa è la mia padrona l’Imperatrice Lettera: è rimasta senza pensieri e nel nostro impero regna la confusione. Lei è molto preoccupata poiché non sa più come risolvere i problemi. Io allora mi arrabbio e me la prendo con chi trovo sulla mia strada.
Dopo aver sentito il discorso del drago, l’Imperatore stette a pensare… doveva fare qualcosa per liberare il suo paese da quel drago.
-Guarda Drago che io ho tre figlie che saprebbero risolvere i problemi della tua Imperatrice. Potrebbero venire nel tuo paese, a patto che tu lasci stare le mie terre e i miei uomini.
-Allora sia fatto come dici tu Imperatore - e il drago dopo aver salutato se ne andò per la sua strada.
Tornato al palazzo l’Imperatore chiamò le sue figlie e le informò dell’impegno preso col drago. Preparati i bagagli le ragazze si misero in viaggio.
Trovarono l’Imperatrice Lettera molto arrabbiata, comunque le ricevete in modo adeguato… Poi ella raccontò:
-La colpa di tutto è soltanto mia. Un giorno mentre ero in Consiglio con i miei dignitari, mi sono vantata che gli uomini non saprebbero imbrogliare le chiare lettere che io metto nero su bianco sulla carta. Di colpo comparve la Fata Brontolona arrabbiata e mi lanciò un incantesimo tremendo: che non ci fosse ordine e pulizia di pensiero nel mio regno. Solo cose ingarbugliate e balbettii finche non troverò la preghiera dell’intelligenza. Come e dove sarà non ho idea ma lei diceva che si trova in mezzo a Legge, Istruzione e Carità. Ho cercato e poi cercato ancora ma non ho trovato niente di quello che mi ha detto la Fata. Se voi troverete la soluzione mi farò serva alla corte di Parola e a voi darò il mio regno.
Le ragazze si misero a pensare ma non trovarono risposta. Quando stavano per rinunciare ecco chi si vide? Il Vecchio che disse:
-Mie figlie prendete la strada dove sorge il Sole e tramonta la Morte. La troverete solo se avrete questa grazia.
Le ragazze partirono verso Oriente. Camminarono quel tanto che possono durare due pani e una brocca d’acqua e giunsero in un bosco.
Ma che bosco!! come mai avevano visto: nero e ingarbugliato, percorso da cattivi pensieri e rabbia. Stanche e affamate, le ragazze seguirono un sentiero pieno di erbacce e giunsero ad una casa in rovina.
Bussarono e la porta fu aperta da una vecchia, ma tanto vecchia che i suoi anni non si contavano più. Le ragazze chiesero un pò di pane ed acqua.
-Vi posso dare l’acqua, visto che l’abbiamo dal Signore ma per il pane dovrete lavorare per un giorno.
Le ragazze accettarono.
Parola Giusta lavorò nel pollaio: lo pulì, lo lavò poi dette il mangime ai polli. Grande fu la sua meraviglia quando vide che il mangime era mescolato con quello dei cani e dei bovini. Con pazienza divise i vari mangimi e dette ad ognuno la giusta porzione.
Parola di Spirito ebbe come compito fare ordine fra le carte della vecchia che erano tremendamente ingarbugliate. Nessuna speranza di venirne a capo…ma la ragazza con infinita pazienza, ricordando l’insegnamento avuto dai sapienti del regno di suo padre sistemò tutto.
Parola Buona ebbe come compito di accudire proprio la vecchia che era molto bisbetica ma la giovane con il suo modo di fare fece nascere un sorriso sul volto della donna.
Finita la giornata di lavoro la vecchia disse:
-Siete state tanto brave in tutto che vi darò un ultima cosa da fare. Tornate da Lettera e ditele di salire nella torre abbandonata del palazzo e di portare giù la cassetta che lì troverà. Il resto lo saprete dopo.
Trovato il scrigno lo aprirono e vi trovarono tre lettere con i loro nomi su ogni busta.
Aprirono le buste: in quella di Parola Giusta c’era scritto “fatapen”, da Parola di Spirito:“sierovie” e da Parola Buona “nisonoinpena”.
Lettera si mise a piangere:
-Questa è opera di Brontolona .
Le ragazze lessero più volte fin che capirono: FATA PENSIERO VIENI SONO IN PENA.
Subito comparve una fata meravigliosa accompagnata da tre bellissimi principi e disse:
-Io sono la fata del Pensiero e loro sono i miei tre figli: Legge, Istruzione, Carita’.
Così si sposarono e Lettera entrò in servizio da Parola e Pensiero badò a tutti per garantire la tranquillità e l’armonia fra la mente e l’anima.

leggenda Rumena Tradotta e Inviata da Avian degli amici del Forum di Pinu

Il Natale di Martin

n una certa città viveva un ciabattino, di nome Martin Avdeic. Lavorava in una stanzetta in un seminterrato, con una finestra che guardava sulla strada. Da questa poteva vedere soltanto i piedi delle persone che passavano, ma ne riconosceva molte dalle scarpe, che aveva riparato lui stesso. Aveva sempre molto da fare, perché lavorava bene, usava materiali di buona qualità e per di più non si faceva pagare troppo.
Anni prima, gli erano morti la moglie e i figli e Martin si era disperato al punto di rimproverare Dio. Poi un giorno, un vecchio del suo villaggio natale, che era diventato un pellegrino e aveva fama di santo, andò a trovarlo. E Martin gli aprì il suo cuore.
- Non ho più desiderio di vivere - gli confessò. - Non ho più speranza.
Il vegliardo rispose: « La tua disperazione è dovuta al fatto che vuoi vivere solo per la tua felicità. Leggi il Vangelo e saprai come il Signore vorrebbe che tu vivessi.»
Martin si comprò una Bibbia. In un primo tempo aveva deciso di leggerla soltanto nei giorni di festa ma, una volta cominciata la lettura, se ne sentì talmente rincuorato che la lesse ogni giorno.
E cosi accadde che una sera, nel Vangelo di Luca, Martin arrivò al brano in cui un ricco fariseo invitò il Signore in casa sua. Una donna, che pure era una peccatrice, venne a ungere i piedi del Signore e a lavarli con le sue lacrime. Il Signore disse al fariseo: «Vedi questa donna? Sono entrato nella tua casa e non mi hai dato acqua per i piedi. Questa invece con le lacrime ha lavato i miei piedi e con i suoi capelli li ha asciugati... Non hai unto con olio il mio capo, questa invece, con unguento profumato ha unto i miei piedi.»
Martin rifletté. Doveva essere come me quel fariseo. Se il Signore venisse da me, dovrei comportarmi cosi? Poi posò il capo sulle braccia e si addormentò.
All'improvviso udì una voce e si svegliò di soprassalto. Non c'era nessuno. Ma senti distintamente queste parole:
- Martin! Guarda fuori in strada domani, perché io verrò.
L'indomani mattina Martin si alzò prima dell'alba, accese il fuoco e preparò la zuppa di cavoli e la farinata di avena. Poi si mise il grembiule e si sedette a lavorare accanto alla finestra. Ma ripensava alla voce udita la notte precedente e così, più che lavorare, continuava a guardare in strada. Ogni volta che vedeva passare qualcuno con scarpe che non conosceva, sollevava lo sguardo per vedergli il viso.
Passò un facchino, poi un acquaiolo. E poi un vecchio di nome Stepanic, che lavorava per un commerciante del quartiere, cominciò a spalare la neve davanti alla finestra di Martin che lo vide e continuò il suo lavoro.
Dopo aver dato una dozzina di punti, guardò fuori di nuovo. Stepanic aveva appoggiato la pala al muro e stava o riposando o tentando di riscaldarsi. Martin usci sulla soglia e gli fece un cenno.
- Entra - disse - vieni a scaldarti. Devi avere un gran freddo.
- Che Dio ti benedica!- rispose Stepanic. Entrò, scuotendosi di dosso la neve e si strofinò ben bene le scarpe al punto che barcollò e per poco non cadde.
- Non è niente - gli disse Martin. - Siediti e prendi un po' di tè.
Riempi due boccali e ne porse uno all'ospite. Stepanic bevve d'un fiato. Era chiaro che ne avrebbe gradito un altro po'. Martin gli riempi di nuovo il bicchiere. Mentre bevevano, Martin continuava a guardar fuori della finestra.
- Stai aspettando qualcuno? - gli chiese il visitatore.
- Ieri sera- rispose Martin - stavo leggendo di quando Cristo andò in casa di un fariseo che non lo accolse coi dovuti onori. Supponi che mi succeda qualcosa di simile. Cosa non farei per accoglierlo! Poi, mentre sonnecchiavo, ho udito qualcuno mormorare: "Guarda in strada domani, perché io verrò".
Mentre Stepanic ascoltava, le lacrime gli rigavano le guance. - Grazie, Martin Avdeic. Mi hai dato conforto per l'anima e per il corpo.
Stepanic se ne andò e Martin si sedette a cucire uno stivale. Mentre guardava fuori della finestra, una donna con scarpe da contadina passò di lì e si fermò accanto al muro. Martin vide che era vestita miseramente e aveva un bambino fra le braccia. Volgendo la schiena al vento, tentava di riparare il piccolo coi propri indumenti, pur avendo indosso solo una logora veste estiva. Martin uscì e la invitò a entrare. Una volta in casa, le offrì un po' di pane e della zuppa.
- Mangia, mia cara, e riscaldati - le disse.
Mangiando, la donna gli disse chi era: - Sono la moglie di un soldato. Hanno mandato mio marito lontano otto mesi fa e non ne ho saputo più nulla. Non sono riuscita a trovare lavoro e ho dovuto vendere tutto quel che avevo per mangiare. Ieri ho portato al monte dei pegni il mio ultimo scialle.
Martin andò a prendere un vecchio mantello. - Ecco - disse. - È un po' liso ma basterà per avvolgere il piccolo.
La donna, prendendolo, scoppiò in lacrime. - Che il Signore ti benedica.
- Prendi - disse Martin porgendole del denaro per disimpegnare lo scialle. Poi l’accompagnò alla porta.
Martin tornò a sedersi e a lavorare. Ogni volta che un'ombra cadeva sulla finestra, sollevava lo sguardo per vedere chi passava.
Dopo un po', vide una donna che vendeva mele da un paniere. Sulla schiena portava un sacco pesante che voleva spostare da una spalla all'altra. Mentre posava il paniere su un paracarro, un ragazzo con un berretto sdrucito passò di corsa, prese una mela e cercò di svignarsela. Ma la vecchia lo afferrò per i capelli. Il ragazzo si mise a strillare e la donna a sgridarlo aspramente.
Martin corse fuori. La donna minacciava di portare il ragazzo alla polizia. - Lascialo andare, nonnina - disse Martin. - Perdonalo, per amor di Cristo.
La vecchia lasciò il ragazzo. - Chiedi perdono alla nonnina - gli ingiunse allora Martin.
Il ragazzo si mise a piangere e a scusarsi. Martin prese una mela dal paniere e la diede al ragazzo dicendo: - Te la pagherò io, nonnina.
- Questo mascalzoncello meriterebbe di essere frustato - disse la vecchia.
- Oh, nonnina - fece Martin - se lui dovesse essere frustato per aver rubato una mela, cosa si dovrebbe fare a noi per tutti i nostri peccati? Dio ci comanda di perdonare, altrimenti non saremo perdonati. E dobbiamo perdonare soprattutto a un giovane sconsiderato.
- Sarà anche vero - disse la vecchia - ma stanno diventando terribilmente viziati.
Mentre stava per rimettersi il sacco sulla schiena, il ragazzo sì fece avanti. - Lascia che te lo porti io, nonna. Faccio la tua stessa strada.
La donna allora mise il sacco sulle spalle del ragazzo e si allontanarono insieme.
Martin tornò a lavorare. Ma si era fatto buio e non riusciva più a infilare l'ago nei buchi del cuoio. Raccolse i suoi arnesi, spazzò via i ritagli di pelle dal pavimento e posò una lampada sul tavolo. Poi prese la Bibbia dallo scaffale.
Voleva aprire il libro alla pagina che aveva segnato, ma si apri invece in un altro punto. Poi, udendo dei passi, Martin si voltò. Una voce gli sussurrò all'orecchio:
- Martin, non mi riconosci?
- Chi sei? - chiese Martin.
- Sono io - disse la voce. E da un angolo buio della stanza uscì Stepanic, che sorrise e poi svanì come una nuvola.
- Sono io - disse di nuovo la voce. E apparve la donna col bambino in braccio. Sorrise. Anche il piccolo rise. Poi scomparvero.
- Sono io - ancora una volta la voce. La vecchia e il ragazzo con la mela apparvero a loro volta, sorrisero e poi svanirono.
Martin si sentiva leggero e felice. Prese a leggere il Vangelo là dove si era aperto il libro. In cima alla pagina lesse: « Ebbi fame e mi deste da mangiare, ebbi sete e mi dissetaste, fui forestiero e mi accoglieste. In fondo alla pagina lesse: Quanto avete fatto a uno dei più piccoli dei miei fratelli, l’avete fatto a me.»
Così Martin comprese che il Salvatore era davvero venuto da lui quel giorno e che lui aveva saputo accoglierlo.

ti è piaciuta?

di Leone Tolstoj

L'ago

C’era una volta un ago da stuoie, era convinto d’essere sottile, che per poco non si credeva un ago da cucire.
- Attenzione a tenermi stretto! – disse alle dita che lo tirarono fuori. – Non lasciatemi cadere, altrimenti, per terra, sarà ben difficile trovarmi, sono così sottile!…
- Andrà come andrà! – risposero le dita, e presero l’ago a mezzo corpo.
- Ammirate, eh! Ora salgo su con il mio bravo seguito! – disse l’ago da stuoie, e si tirò dietro una lunga gugliata, ma nel filo non c’era nodo.
Le dita infilarono l’ago proprio nella babbuccia della cuoca, perché la parte superiore della ciabatta era scoppiata e bisognava darvi due punti.
- E’ un lavoro troppo grezzo – disse l’ago da stuoie – non ne verrò mai a capo! Mi spezzo! Mi spezzo!
E si ruppe davvero.
- Ve l’ ho detto! – esclamò – Sono troppo sottile, troppo fino!
- Ora, non è più buono a nulla! – esclamarono le dita, ma lo tennero stretto ancora un po’, perché la cuoca vi fece cadere delle gocce di cera lacca, e se ne servi come spilla per lo scialle.
- Sono diventato uno spillo da signora! – disse l’ago da stuoie – immaginavo che avrei fatto carriera! Quando si crede in se stessi si giunge sempre!
E sorrise pian pianino, tra se, ma non si può mai vedere quando gli aghi ridono. Se ne stava, lì fiero al suo nuovo posto come se conducesse un tiro a quattro e si guardava intorno.
- Permettete una domanda: siete d’oro? – chiese l’ago allo spillo suo vicino.
– Fate una splendida figura, si vede che avete testa, anche se siete piccolo. Bisogna che cerchiate di crescere; non a tutti capita la fortuna che la cera lacca piova sul capo!
L’ago da stuoie alzò la testa con tanta boria, che cadde fuori dallo scialle, e finì proprio dentro l’acquaio, dove la cuoca stava pulendo.
- Eccomi, partito per un nuovo viaggio! – disse l’ago – speriamo che non mi perda …
E infatti andò perduto.
- Sono troppo sottile per questo mondo! – pensava, mentre era in fondo allo scarico. – Ma almeno so chi sono, ed è una consolazione.
Così l’ago mise da parte i suoi modo superbi, e non perdette il buon umore. Sopra di lui galleggiavano oggetti di tutti i tipi, fuscelli di paglia, vecchi giornali, cenci …
- Ma guarda come galleggiano! – esclamava l’ago – loro non sanno chi è qui sotto! Ed io sono qui, e resto fermo. Ecco, una pezza che passa, in tutto il mondo trovar altro di meglio a cui pensare che se stesso … una pezza! Un pezzetto di paglia … come gira! E rigira … intorno a se stessa!… pensa a qualcos’altro, piccola! Non avere occhi solo per te stessa o andrai a battere contro qualche pietra … Un pezzetto di giornale che nuota . quello che c’è scritto sopra è bel dimenticato da tutti, e pure si dà certe arie di importanza! Solo io sono qui tranquillo, e paziente. Perché so chi sono, e tale rimango!
Ma un giorno, gli si posò qualcosa accanto, che luccicava, l’ago lo credette un diamante, ma, non era altro che un pezzetto di vetro di una bottiglia rotta. Ma luccicava … l’ago gli rivolse la parola, e si presentò come spillo da cravatta.
- Immagino che voi siete un diamante….
- Si, qualcosa di simile.
Ognuno dei due credeva che l’altro fosse un oggetto di gran valore, ed iniziarono a parlare di quanta arroganza c’era in giro.
- Abitavo in una scatola di una signora – narrò l’ago – Questa signora era la cuoca, e aveva cinque dita per ogni mano, e non ho veduto mai tanta boria come in quelle dita, nell’adoperarmi, per tirarmi fuori dalla scatola e nel ripormi, non c’erano che loro.
- Almeno erano di buona famiglia? Ma eccellevano in qualche virtù? … - chiese il fondo di bottiglia.
- Che cosa? – esclamò l’ago. – Ma avevano una alterigia … erano dieci fratelli, tutti appartenenti alla famiglia delle dita, ed erano molti uniti fra loro, sebbene fossero di altezza diversa, il signor Pollice, il maggiore, era grasso e piccolo; aveva un solo movimento nella schiena e sapeva fare solo un inchino, e sosteneva che senza di lui nella mano, l’uomo non poteva andare in guerra. Il secondo il signor Leccapiatti, si infilava in tutto, nell’amaro e nel dolce, indicava persino il sole e la luna, e imponeva le sue impressioni quando si scriveva. Il signor Lungo, il terzo, vedeva tutti dall’alto e dal basso. Il quarto Fasciadoro, si vantava perché aveva una cintura dorata stretta alla vita. Il quinto Pierino Balocchino, non aveva nulla da fare tutto il giorno ma era un vanitoso, in quella famiglia non si udivano altro, per questo sono andato via.
- Ed ora, siamo qui che brilliamo! – disse il fondo di bottiglia.
In quel momento, entrò più acqua del solito tanto che il fondo di bottiglia fu trasportato via dalla corrente.
- Lui ha trovato la sua strada – disse l’ago. – Io resto qui sono troppo sottile. Ma è il mio orgoglio.
E restava lì pensieroso. “ Posso affermare d’essere nato da un raggio di sole, per quanto sono sottile! Tanto che mi pare che i raggi del sole cerchino me, sott’acqua. Sono così sottile, che neanche mia madre riesce a trovarmi! Se avessi ancora il mio vecchio occhio, quello che si è rotto piangerei … no … non lo farei … piangere non è da persone sottili.
Ma un giorno, due bambini gettati per terra, esploravano nella fogna, dove molte alte volte avevano trovato soldini, vecchi chiodi ed altri tesori.
- Ahi! … - grido un bambino, che si era punto con l’ago. – Ecco ho trovato un affare per te!
- Non sono una cosa, sono un signore! – disse l’ago.
Ma i bambini non l’ascoltarono. La cera lacca si era staccata e lui era diventato nero, ma il nero snellisce, ed egli si sentiva ancora più sottile.
- Guarda un guscio d’uovo, che naviga! – esclamarono i ragazzi, e appuntarono l’ago in mezzo al guscio d’uovo.
- Le pareti bianche dell’uovo fanno notare la veste nera. Così va meglio! – disse l’ago felice. – Così mi noto! Speriamo che non soffra il mal di mare!
Ma non lo soffrì neanche per un attimo.
- Contro il mal di mare ci vuole uno stomaco d’acciaio e la certezza di avere qualcosa in più degli altri. Così non si soffre e più si è persone sottili, si è più resistenti.
Ma il guscio d’uovo fece “ Crac”, perché un barattolo che passava di lì l’aveva urtato.
- Santo Cielo! Come si rimane delusi! – esclamò l’ago – Ora sì che avrò il mal di mare … mi rompo … mi rompo!
Ma non si ruppe, sebbene una ruota di bicicletta gli passasse sopra. Rimase lì disteso, per molto tempo.

di Hans Christian Andersen

Illustrazione di Marilena Maglio

ti è piaciuta?

Il custode dei maiali

C'era una volta un principe povero, che possedeva un reame piccolo piccolo, ma grande abbastanza per potercisi sposare: e infatti lui voleva proprio sposarsi. Certo, era una bella sfacciataggine da parte sua andare dalla figlia dell'imperatore e chiederle:
"Vuoi sposarmi?", ma lui l'osò, perché il suo nome era pur sempre conosciuto nel mondo: c'erano centinaia di principesse che a una domanda così avrebbero risposto subito di sì: ma lei, invece, niente.
Ora, state un po' a sentire quel che successe...
Sulla tomba del padre di questo principe cresceva un cespuglio di rose meraviglioso. Questo cespuglio fioriva ogni cinque anni, e faceva una rosa sola, un fiore tanto bello che odorandolo ci si dimenticava di tutti i dolori e le preoccupazioni; e sul cespuglio veniva un usignolo che nel suo piccolo becco sembrava contenere tutte le melodie del mondo. Quella rosa e quell'usignolo sarebbero stati il dono per la principessa: infatti il principe li chiuse in un astuccio e glieli mandò.
L'imperatore ordinò che gli mostrassero i doni, nel grande salone dove anche la principessa veniva a giocare con le sue dame di compagnia (era l'unica cosa che lei sapesse fare). Fu così che , quando vide gli astucci dei regali, batté le mani dalla gioia.
"Magari fosse un gattino", disse lei: e invece saltò fuori una splendida rosa.
"Che meraviglia", dissero tutte le dame.
"È veramente bella", disse l'imperatore .
Ma quando la principessa la toccò con la mano, per poco non si mise a piangere.
"Che orrore , padre!", disse; "non è finta, è vera!"
"È vera? Che orrore!" dissero le dame.
"Aspettiamo prima di arrabbiarci" disse l'imperatore; vediamo prima cosa c'è nell'altro astuccio. Saltò fuori l'usignolo: all'inizio cantava così bene che nessuno poteva lamentarsi.
Le dame si misero a fare apprezzamenti in francese, una meglio dell'altra: "Superbe! Charmant!".
Ma poi un vecchio cavaliere osservò: "Mi ricorda molto il carillon della povera imperatrice. È la stessa melodia, lo stesso tono."
"È vero!", disse l'imperatore , e si mise a piangere come un bambino.
"Allora, forse non è un uccello vero", disse la principessa.
"Ma certo che è un uccello vero", dissero quelli che lo avevano portato lì.
"Allora se ne può anche volare via", disse quella, e non permise assolutamente che il principe venisse a trovarla a corte.
Ma lui non si lasciò intimidire ; si spalmò sulla faccia una tinta marrone scura, si abbassò il berretto sulle orecchie e bussò alla porta.
"Buongiorno, imperatore", disse. "Potrei per caso entrare a servizio nel vostro palazzo?"
"Eh, ma lo sa quanti ce ne sono, come lei, che cercano un lavoro!" disse l'imperatore. "Però, aspetta un po', ho bisogno di qualcuno che stia di guardia ai miei maiali. Ne abbiamo così tanti!"
E il principe fu assunto come guardiano dei maiali dell'imperatore . Gli fu data una lurida stanzetta negli scantinati, vicino alla stalla, e dovette rimanere lì.
Per tutto il giorno rimase seduto a lavorare, e prima di sera aveva già fabbricato una marmitta; intorno all'orlo aveva messo dei campanellini che , non appena la zuppa bolliva, cominciavano a suonare alla perfezione una vecchia melodia:

"O mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato..."

Ma la cosa migliore era che se uno infilava il dito nel fumo che saliva dalla marmitta, capiva subito dall'odore quali cibi stavano cuocendo sui fornelli di tutta la città: altro che belle rose!
Proprio in quel momento passò la principessa con tutte le dame; e quando sentì la melodia si fermò, molto contente, perché anche lei la conosceva.

"O mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato..."

Anzi, era la sola canzone che conosceva, ma la sapeva suonare soltanto con un dito solo.
"Il nostro custode dei maiali dev'essere molto colto", disse; "sa proprio la canzone che conosco io!", disse. "Di grazia, andate a chiedergli quanto costa il suo strumento".
E così una delle dame dovette mettersi gli zoccoli per andare a parlare con lui.
"Cosa volete per quella marmitta?", gli chiese.
"Voglio dieci baci dalla principessa!", disse il custode.
"Mamma mia!", rispose la dama.
"Mi dispiace, ma non posso venderla per meno".
Quando la dama fu tornata, la principessa le chiese: "E allora, cos'ha detto?"
"Non posso ripetervelo", rispose la dama; "È troppo orribile".
"Ditemelo almeno nell'orecchio", rispose lei, e così la dama glielo disse nell'orecchio.
"Che razza d'insolente!", disse la principessa, e se ne andò; ma aveva fatto ancora pochi passi che i campanelli ripresero d'incanto a tintinnare:

"O mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato..."

"Di grazia", disse, "andate a chiedergli se gli vanno bene dieci baci delle mie dame".
"Proprio no, grazie", fu la risposta del custode dei maiali. "Dieci baci della principessa: è la mia ultima parola".
"Che disdetta!", disse la principessa; "bisognerà che voi dame vi mettiate davanti a me, affinché non ci veda nessuno.
Le dame la circondarono da tutte le parti e allargarono le gonne: così il custode dei maiali ottenne dieci baci, e lei ebbe la pentola.
Che bel divertimento! Per tutta la notte e tutto il giorno misero a bollire la marmitta; così sapevano tutto quello che si stava cucinando in città, dalla casa del ciambellano a quella del ciabattino. Le dame ballavano e battevano le mani dalla contentezza.
"Noi sappiamo chi avrà la zuppa e chi avrà la focaccia! Sappiamo chi avrà la minestra e chi avrà le briciole! Questo sì che è interessante".
"Certo che è interessante", disse l'intendente della corte.
"Sì, ma mi raccomando, acqua in bocca! Io sono la figlia dell'imperatore!"
"Ma si figuri", dicevano in coro tutte quante.
Il custode dei maiali - che in realtà era un principe, ma tutti lo prendevano per un vero custode di maiali - non lasciava passare un giorno senza inventarsi qualcosa. Un giorno costruì una raganella: quando uno la faceva girare saltavano fuori tutti i valzer, le polche e le mazurche che sono state composte sin dalla notte dei tempi.
"Questo sì che è davvero 'superbe'", disse la principessa quando passò di lì. "Non ho mai sentito canzoni così belle! Di grazia, andate a chiedergli quanto costa quello strumento; attenzione, però: io baci non glieli do!"
Una dama entrò a chiedere, e tornò dicendo che il custode dei maiali voleva cento baci.
"Ma quello lì è proprio matto, secondo me!", disse la principessa; e stava per andarsene; ma dopo qualche passo tornò indietro: "Bisogna pur incoraggiare l'arte!", pensò. "Dopotutto io sono la figlia dell'imperatore! Ditegli che gli darò dieci baci, come l'altro giorno, e gli altri glieli danno le dame!"
"Veramente a noi non piace", dissero queste.
"Quante storie!", rispose la principessa. "Se lo bacio io, perché non dovreste baciarlo anche voi? Dopotutto vi pago il vitto e l'alloggio!" E così la dama dovette tornare dal custode.
"Vuole soltanto cento baci dalla principessa", disse, "Se no ognuno resta con quello che ha".
"Fate da paravento", sospirò la principessa: e una volta che tutte le dame si furono messe davanti, baciò il custode dei maiali.
"Che sarà mai tutta quella ressa davanti alla stalla dei maiali?", si chiese l'imperatore , che si era affacciato al balcone. Si stropicciò gli occhi e poi inforcò gli occhiali.
"Ma sono le dame di compagnia! Chissà cosa stanno combinando! Bisogna che vada a vedere!", e si tirò le pantofole sul calcagno - veramente un tempo erano state scarpe, ma lui le aveva tutte consumate.
Non appena fu sceso nel parco, prese a camminare piano piano, ma le dame non si accorsero di lui, perché erano troppo impegnate a sorvegliare il corretto svolgimento della faccenda: il porcaro non doveva ricevere troppi baci, ma nemmeno troppo pochi. Così a un certo punto lui si alzò sulle punte dei piedi.
"Ma cosa state combinando?", disse, e quando vide che si stavano baciando, tirò loro una pantofola in testa, proprio mentre il guardiano dei maiali veniva baciato per l'ottantaseiesima volta.
"Via! Sparite!", disse l'imperatore , infuriato, e così la principessa e il custode dei maiali furono banditi da tutto l'impero.
Lei si mise a piangere , mentre il custode dei maiali la sgridava, e pioveva a catinelle.
"Povera me!", diceva la principessa. "Se mi fossi sposata quel bel principe! Come sono infelice".
Il custode dei maiali andò dietro a un albero, si tolse la tinta nera dalla faccia, si tolse gli stracci e si rimise il suo vestito da principe, talmente bello che la principessa fece un profondo inchino davanti a lui.
"Cara mia!", disse lui; "Lo sai? Ormai non ti voglio più bene, anzi! Non hai voluto un principe onorato, non sai nulla di rose e usignoli, ma per un sonaglio hai baciato un custode di maiali: ben ti sta!"
E se ne tornò nel suo regno, chiudendo la porta col catenaccio: e così a lei non rimase altro da fare che restare fuori a cantare:

"O mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato..."

di Hans Christian Andersen

La fanciulla che calpestò il pane

Hai certamente sentito parlare di quella fanciulla che calpestò il pane per non sporcarsi le scarpe, e delle sofferenze che dovette subire. È una storia scritta e stampata.
Era una bambina povera, orgogliosa e superba; c'era in lei un fondo cattivo, come si dice. Da piccolina aveva come divertimento quello di catturare le mosche e di strappar loro le ali riducendole a animaletti striscianti. Prendeva il maggiolino e lo scarabeo, li infilzava con uno spillo e poi metteva una fogliolina verde o un pezzetto di carta tra i loro piedi, così il povero animale vi si afferrava e si rigirava senza posa per cercare di liberarsi dall'ago.
«Adesso il maggiolino legge!» esclamava la piccola Inger «guarda come gira il foglio!»
Crescendo diventò ancora peggio, invece di migliorare; ma era bella e questa fu la sua sfortuna, perché altrimenti sarebbe stata castigata ben diversamente da come in realtà avvenne.
«Bisogna trovare un buon rimedio per questa testa!» diceva la sua stessa madre. «Spesso da bambina mi calpestavi il grembiule, ho paura che da grande mi calpesterai il cuore.»
E così infatti fece.
Andò in campagna a servire in una famiglia molto distinta; la trattavano come se fosse stata una loro figlia, e venne anche rivestita di begli abiti; era graziosa e divenne superba.
Era in campagna da circa un anno quando la sua padrona le disse: «Dovresti andare a trovare i tuoi genitori almeno una volta, piccola Inger!».
Lei ci andò, ma per mettersi in mostra, per far vedere come era diventata distinta; quando giunse all'ingresso del paese, dove le ragazze e i giovanotti erano riuniti a chiacchierare intorno all'abbeveratoio, vide sua madre seduta su una pietra che si riposava, con davanti a sé un fascio di legna raccolta nel bosco. Inger se ne tornò indietro, vergognandosi, così ben vestita, di avere una madre stracciona che andava a raccogliere la legna.
Non le dispiacque affatto essere tornata indietro, era solo irritata.
Passarono poi altri sei mesi.
«Dovresti tornare a casa a visitare i tuoi vecchi genitori, piccola Inger!» le disse la padrona di casa.
«Eccoti un grosso pane bianco che puoi portare per loro; saranno certo contenti di vederti.»
Inger si mise il vestito migliore e le scarpe nuove, poi sollevò un poco la gonna e si incamminò, con attenzione, per non sporcarsi i piedi, e per questo era da lodare. Ma quando arrivò dove il sentiero passava tra la palude e dove c'era acqua e fango per un bel pezzo di strada, gettò il pane sul fango con l'intenzione di camminarci sopra e attraversare il fango senza bagnare le scarpe; ma mentre stava con un piede sul pane e con l'altro sollevato, il pane affondò sempre più, con lei sopra, e così scomparve, rimase solo il fango nero e gorgogliante.
Questa è la storia.
Dove arrivò? Scese dalla donna della palude che fa la birra. La donna della palude è la zia delle fanciulle degli elfi, e questi sono molto noti perché hanno scritto ballate su di loro, e sono stati anche dipinti; della donna della palude invece si sa solo che quando in estate i campi sono pieni di vapore è perché lei sta facendo la birra. Proprio nel luogo dove si fa la birra cadde Inger, e quello non è un posto da starci a lungo. La cloaca in confronto è una luminosa e bellissima stanza.
Ogni vasca puzza tanto da far svenire, e le vasche sono molto vicine tra loro, se poi nel mezzo ci fosse lo spazio dove poter passare, non sarebbe utilizzabile a causa dei fradici rospi e delle grosse bisce che si attorcigliano l'una all'altra. Proprio qui finì la piccola Inger; tutto quel ripugnante groviglio vivente era così gelato che lei rabbrividì e si fece sempre più rigida. Rimase attaccata al pane, che la tirava come un bottone d'ambra tira un filo di paglia.
La donna della palude era a casa, aveva in visita il diavolo e la sua bisnonna, una donna molto vecchia e molto velenosa che non stava mai in ozio: non usciva mai senza avere con sé il lavoro, e lo aveva anche quella volta. Cuciva solette di cuoio da mettere nelle scarpe degli uomini, in modo che non avessero mai pace, tesseva menzogne e lavorava all'uncinetto parole avventate che cadevano sulla terra portando danni e rovina. E con quanto zelo cuciva, tesseva e lavorava all'uncinetto, la vecchia bisnonna!
Vide Inger e si mise l'occhialino davanti agli occhi per guardarla meglio. «È una ragazza che ha attitudine!» disse. «Vorrei averla come ricordo di questa visita! Potrebbe essere messa come statua nell'ingresso del mio pronipote!» Così l'ottenne. Inger arrivò all'inferno. La gente non ci arriva sempre dritta dritta, si possono anche percorrere strade traverse, quando si ha l'attitudine.

Era un ingresso senza fine; venivano le vertigini sia a guardare avanti che a guardare indietro; lì si trovava una schiera di persone sofferenti in attesa che la porta della Grazia venisse aperta: ma avrebbero aspettato a lungo! Giganteschi ragni, grossi e barcollanti, tessevano da millenni sopra i loro piedi, e la tela li stringeva come stivaletti e penetrava nella carne come una catena di rame, inoltre c'era un'eterna inquietudine in ogni anima, un'inquietudine piena di tormento. C'era l'avaro che aveva dimenticato la chiave della cassaforte, e sapeva che era rimasta dentro la cassaforte stessa. Sarebbe lungo nominare tutti i tipi di sofferenze e di tormenti che venivano patiti. Inger visse il suo tormento nello stare dritta come una statua, e le sembrava di essere fissata al pane.
"Questo succede a chi vuol avere i piedi puliti!" disse a se stessa. "Guarda come tutti mi osservano!" e infatti tutti la guardavano. I loro cattivi desideri venivano espressi con gli occhi, e venivano letti sulle labbra, senza che venisse emesso alcun suono; era una cosa terribile.
"Dev'essere un piacere guardarmi!" pensò la piccola Inger "ho un bel viso e dei bei vestiti!" e ruotò gli occhi, dato che il collo era ormai rigido.
Oh, come s'era conciata nella birreria della donna della palude! Non l'aveva notato! I vestiti erano come coperti da un'unica grande macchia unta, e da ogni piega della gonna si affacciava un rospo, che guaiva come un cagnolino asmatico. Era proprio una cosa imbarazzante! "Ma anche gli altri che si trovano qui hanno un aspetto terribile!" si consolò.
La cosa peggiore per lei era però la fame che sentiva. Ma non poteva dunque piegarsi per prendere un pezzetto del pane su cui si trovava? No! La schiena era rigida, e lo erano anche le braccia e le mani; tutto il corpo era come una statua di pietra. Poteva solo girare gli occhi, e li girava del tutto, così da vedere anche dietro, e era proprio una brutta vista! Poi arrivarono le mosche; le strisciarono sugli occhi, avanti e indietro, e lei sbatté le palpebre, ma le mosche non se ne andarono, non potevano perché le loro ali erano state strappate, erano diventate animaletti striscianti. Era un vero tormento, e poi quella fame; alla fine le sembrò che il suo intestino divorasse se stesso e si sentì così vuota, terribilmente vuota. "Se dura ancora a lungo, non lo sopporterò" disse, ma dovette sopportarlo, e le cose non cambiarono.
Allora le cadde una lacrima ardente sulla testa, le scivolò lungo il viso e il petto fino a raggiungere il pane, poi ne cadde un'altra, e molte ancora.
Chi piangeva per la piccola Inger? Aveva una madre sulla terra. Le lacrime di dolore che una madre piange per il proprio figlio arrivano dappertutto, ma non aiutano, bruciano e rendono il tormento ancora più grande. E poi quella insopportabile fame, e non poter arrivare al pane che calpestava coi piedi! Alla fine, ebbe la sensazione di aver consumato tutto quello che era in lei, era come una canna cava e sottile in cui rimbombava ogni suono, poteva sentire chiaramente dalla terra tutto quel che la riguardava, e erano solo parole cattive e severe quelle che sentiva. Sua madre piangeva molto e era addolorata, ma diceva anche:
«La superbia fa cadere! E stata la tua disgrazia, Inger! Come hai addolorato tua madre!».
Sua madre e tutti gli altri lassù sapevano del suo peccato, sapevano che aveva calpestato il pane e era affondata. L'aveva raccontato il vaccaro perché l'aveva visto personalmente dalla collina.
«Come hai addolorato tua madre, Inger!» disse la madre «già, ma me l'aspettavo!»
"Se solo non fossi mai nata!" pensò Inger "sarebbe stato molto meglio! Adesso non serve a nulla che mia madre pianga."
Sentì anche che cosa dicevano i suoi padroni, quella brava gente che era stata per lei come una nuova famiglia. «Era una bambina peccatrice!» dissero «non ha rispettato i doni del Signore, ma li ha calpestati: la porta della Grazia non verrà forse mai aperta per lei.»
"Avreste dovuto castigarmi di più!" pensò Inger "togliermi i grilli dalla testa, se ne avevo!"
Sentì che veniva scritta una canzone su di lei: "La fanciulla superba che calpestò il pane, per avere le scarpe belle" e che veniva cantata in tutto il paese.
"Che si debbano sentire tante cose su questo, e che si debba soffrire tanto per questo!" pensò Inger "anche gli altri dovrebbero venire puniti per i loro peccati. Certo, così ci sarebbero molte cose da punire. Oh, come mi tormento!"
E la sua anima diventò ancora più rigida del corpo.
"Quaggiù con questa compagnia non si può certo diventare migliori! e non lo voglio neppure! Guarda come mi osservano!"
La sua anima era piena di ira e di cattiveria verso tutti gli uomini.
"Adesso hanno qualcosa di cui parlare, lassù! Oh, come mi tormento!"
E sentì che raccontavano la sua storia ai bambini, i più piccoli la chiamavano "Inger la scellerata": era così cattiva, dicevano, così malvagia, e era giusto che patisse.
C'erano sempre parole dure per lei da parte dei bambini.
Ma un giorno in cui l'ira e la fame le mordevano il corpo ormai vuoto, sentì il suo nome; la sua storia veniva raccontata a una bambina innocente che scoppiò a piangere sentendo la storia della Inger superba e smaniosa di eleganza.
«Non tornerà mai più su?» chiese la bambina. E le fu risposto: «No, non verrà mai più su».
«E se chiedesse perdono e non lo facesse più?»
«Ma non chiederà certo perdono!» dissero.
«Vorrei tanto che lo facesse!» concluse la bambina, inconsolabile. «Darei il mio armadio delle bambole, se lei potesse tornare su. È terribile per la povera Inger!»
Quelle parole toccarono il cuore di Inger e le fecero bene; era la prima volta che qualcuno diceva: "povera Inger!" senza parlare della sua colpa; una bambina innocente aveva pianto e pregato per lei: ne fu così commossa che avrebbe pianto, ma non poteva, e anche questo era un tormento.
Passarono gli anni sulla terra, ma laggiù non ci fu nessun cambiamento: solo sentiva più raramente i suoni di lassù, si parlava sempre meno di lei.
Un giorno sentì un singhiozzo: «Inger! Inger! Come mi hai addolorata. L'avevo detto!». Era sua madre che moriva.
Ogni tanto sentiva il suo nome nominato dai suoi vecchi padroni e le parole più dolci della padrona erano:
«Chissà se ti rivedrò mai, Inger! non si sa mai dove si va a finire!».
Ma Inger sapeva bene che la sua brava padrona non sarebbe mai arrivata dov'era lei.
Così passò dell'altro tempo, lungo e amaro.
Poi Inger sentì di nuovo il suo nome e vide sopra di sé brillare due stelle luminose; erano due dolcissimi occhi che si chiudevano sulla terra. Erano passati tanti anni da quella volta in cui una bambina aveva pianto in modo inconsolabile per la "povera Inger": quella bambina era ora una vecchia che il Signore voleva chiamare a sé; proprio in quel momento, quando i pensieri di tutta la vita si ripresentavano a lei, ricordò di come aveva pianto amaramente da piccola nel sentire la storia di Inger. Quel momento e quell'impressione erano ancora così chiari nella sua mente nell'ora della morte che lei esclamò a voce alta:
«Signore, mio Dio, forse anch'io come Inger ho spesso calpestato i doni della tua benedizione senza pensarci, forse anch'io ho peccato di superbia, ma tu, con la tua grazia, non mi hai lasciato sprofondare, mi hai sostenuto. Non lasciarmi nella mia ultima ora!».
Gli occhi della vecchia si chiusero e quelli dell'anima si aprirono davanti all'ignoto, e poiché Inger era così viva nei suoi ultimi pensieri, potè vederla e vide com'era sprofondata in basso, e a quella vista quell'anima pia scoppiò in lacrime, nel regno dei cieli piangeva come una bambina per la povera Inger.
Quelle lacrime e quelle preghiere risuonarono come un'eco nel corpo vuoto e consumato che racchiudeva l'anima prigioniera; questa venne sopraffatta da tanto inimmaginato amore che veniva dall'alto.
Un angelo del Signore piangeva per lei!
Perché era capitato a lei? L'anima tormentata ripensò a ogni azione compiuta sulla terra e scoppiò a piangere, come Inger non aveva mai potuto fare; la pietà per se stessa ebbe il sopravvento, pensò che la porta della Grazia non si sarebbe mai potuta aprire per lei e proprio mentre nella contrizione lo riconosceva, un raggio di luce brillò nell'abisso, un raggio molto più potente di quelli del sole che sciolgono gli uomini di neve costruiti dai ragazzi nei cortili; allora, molto più in fretta di un fiocco di neve che cade sulla bocca tiepida di un fanciullo e si scioglie in acqua, la figura pietrificata di Inger si dissolse, e un minuscolo uccello si alzò in volo, con lo zigzag del fulmine, verso il mondo degli uomini.
Era però intimorito e impaurito per tutto quello che lo circondava, si vergognava di se stesso e di tutte le creature viventi e si rifugiò immediatamente in un buco che si trovava in un muro diroccato.
Si posò lì e si piegò su se stesso, tremando in tutto il corpo; non riuscì a emettere alcun suono, perché non aveva voce, restò lì a lungo, prima di riuscire a vedere e ammirare con tranquillità tutte le bellezze che c'erano là fuori. Sì, era proprio una meraviglia: l'aria era fresca e mite, la luna splendeva luminosa, gli alberi e i cespugli profumavano, e poi era così bello il luogo dove si trovava e le sue piume erano così pulite e delicate. Come si mostravano belle tutte le cose create nell'amore e nella bellezza! Tutti i pensieri che si trovavano nel petto dell'uccello volevano essere cantati, ma l'uccello non riusciva a farlo, eppure avrebbe cantato così volentieri come fanno in primavera gli usignoli e i cuculi. Il Signore, che sente anche il silenzioso canto di ringraziamento del verme, sentì quell'inno di lode che si alzava in accordi di pensiero, così come il salmo risuonava nel petto di Davide prima di trasformarsi in parole e musica.
Per molte settimane quei canti silenziosi crebbero e s'ingrossarono; ormai dovevano esprimersi, al primo battito d'ala di una buona azione: era indispensabile!
Vennero le feste di Natale. Il contadino eresse vicino al muro un palo e vi legò un fascio di avena piena di chicchi, così che anche gli uccelli del cielo avessero un buon Natale e un buon pranzo in quel giorno di salvezza.
Il sole si alzò la mattina di Natale e illuminò l'avena, così tutti gli uccelli volarono cinguettando intorno al palo del cibo; allora anche dal muro risuonò "cip, cip", quei pensieri silenziosi divennero suono, quel debole cip si trasformò in un inno di gioia, si cominciava a delineare l'immagine di una buona azione, e l'uccello uscì dal suo rifugio.
Nel regno dei cieli sapevano bene chi fosse quell'uccellino.
L'inverno si fece sentire davvero, l'acqua ghiacciò fino in profondità, gli uccelli e gli animali del bosco ebbero difficoltà a trovare cibo.
Quell'uccellino volò lungo la strada maestra e cercò, trovandolo qua e là nelle impronte delle slitte, qualche granello di grano; nei luoghi di sosta trovò briciole di pane, ma ne mangiò una sola e poi chiamò tutti gli altri passeri affamati, affinché potessero trovare qualcosa da mangiare. Volò fino alla città, controllò tutt'intorno, e dove una mano amorosa aveva sparso sul davanzale pane per gli uccelli, ne mangiò un po' e diede tutto il resto agli altri.
Per tutto l'inverno l'uccello raccolse e distribuì così tante briciole di pane che, tutte insieme, pesavano come l'intera pagnotta che la piccola Inger aveva calpestato per non sporcarsi le scarpe; quando l'ultima briciola fu trovata e data via, le ali grigie dell'uccello diventarono bianche e si allargarono.
«Una rondinella marina sta volando sul lago!» gridarono i bambini, vedendo quell'uccello bianco. Si tuffò nel lago, si sollevò nella chiara luce solare e luccicò; fu poi impossibile vedere che fine fece, ma si dice che sia volato fino al sole.

Hans Christian Andersen

La disdetta di Pitagora(Pirandello)

Libera di amare (Teasdale)

Ireneo al giubileo

Libri dimenticati: Moulin Rouge

Biografia romanzata di Toulouse Lautrec,avvincente e toccante

Frase del giorno

Chiamiamo libero colui che esiste per se stesso,non per un altro (Aristotele)