Messaggi del 02/11/2011

Un ritratto (Pirandello)

Post n°1123 pubblicato il 02 Novembre 2011 da odette.teresa1958

– Stefano Conti? – Sì, signore... Venga, s’accomodi.

E la servetta m’introdusse in un ricco salottino.
Che effetto curioso, quella parola "signore" rivolta a me su la soglia di casa di quel mio amico della prima giovinezza! Ero un "signore" adesso: e Stefano Conti, di certo un "signore" di trentacinque o trentasei anni anche lui.
Nel salottino, tenuto in una triste penombra, restai in piedi a guardare con un senso indefinibile di fastidio i mobiletti nuovi, disposti in giro, ma come per non servire.
Non stavano certo ad aspettar nessuno quei mobiletti in quel salottino appartato e sempre chiuso. E il senso di pena, con cui li guardavo, me li faceva ora sembrare intorno come stupiti di vedermi tra loro; non ostili, ma neppure invitanti.
Ero ormai abituato da un pezzo agli antichi mobili delle case di campagna, comodi, massicci e confidenziali, che dalla lunga consuetudine e da tutti i ricordi d’una vita placida e sana hanno acquistato quasi un’anima patriarcale che ce li rende cari. Quei mobiletti nuovi mi stavano attorno rigidi e come compresi di tutte le regole della buona società. Si capiva che avrebbero sofferto e si sarebbero offesi d’una trasgressione anche minima a quelle regole.

– Viva il mio divanaccio, – pensavo, – il mio vecchio divanaccio di juta, ampio e soffice, che sa i miei sonni saporosi dei lunghi pomeriggi d’estate, e non s’offende del contatto delle mie scarpacce cretose e della cenere che cade dalla mia vecchia pipa!

Ma nell’alzar gli occhi a una parete, all’improvviso e con stupore misto a uno strano turbamento, mi parve di scorgere in un ritratto a olio, che raffigurava un giovanetto dai sedici ai diciassette anni, il mio stesso disagio e la mia stessa pena; ma molto piú intensa, quasi angosciosa.
Restai a mirarlo, come colto in fallo a tradimento. Mi parve come se a mia insaputa, zitto zitto, mentr’io facevo quelle considerazioni sui mobiletti del salottino, uno avesse aperto lì in alto nella parete una finestrella e si fosse affacciato a spiarmi di là.

– Lei ha ragione: è proprio così, signore! – mi dissero, per togliermi subito d’impaccio, gli occhi di quel giovinetto. – Noi siamo qua tanto tristi d’esser lasciati così soli, senza vita, in questo stanzino privo d’aria e di luce, esclusi per sempre dall’intimità della casa!

Chi era quel giovinetto? Come e dond’era venuto in quel salottino questo ritratto? Forse era prima nell’antico salotto dei genitori di Stefano Conti, nella casa dov’io andavo, tanti e tanti anni fa, a trovarlo. In quel salotto non ero mai entrato, perché Stefano m’accoglieva nella sua stanzetta da studio o nella sala da pranzo
Il ritratto appariva d’una trentina d’anni fa.
Misteriosamente però, e pur nel modo piú certo, la vista di quell’immagine escludeva che questi trent’anni, dal giorno ch’era stata fissata lì dal pittore, fossero stati comunque vivi per lei.
Doveva essersi fermato lì, quel giovinetto, alle soglie della vita. Negli occhi stranamente aperti, intenti e come smarriti in una disperata tristezza, aveva la rinunzia di chi resta indietro in una marcia di guerra, estenuato, abbandonato senza soccorso in terra nemica, e guarda gli altri che vanno avanti e sempre piú s’allontanano portandosi con loro ogni romor di vita, così che presto nel silenzio che gli si farà vicino, intorno, sentirà certa e imminente la morte.
Nessun uomo di quarantasei o quarantasette anni di sicuro, avrebbe mai aperto l’uscio di quel salottino per dire, indicando nella parete il ritratto:

– Eccomi, quand’io avevo sedici anni.

Era senza dubbio il ritratto d’un giovinetto morto, e lo dimostrava chiaramente anche il posto che occupava nel salottino, come in segno di ricordo, ma non molto caro, se era lasciato lì, tra quei mobiletti nuovi, fuori d’ogni intimità della casa: posto piú di considerazione, che d’affetto.
Sapevo che Stefano Conti non aveva né aveva avuto mai fratelli; né del resto quell’immagine aveva alcun tratto caratteristico della famiglia del mio amico; neppure un’ombra di somiglianza con Stefano o con le due sorelle di lui, già da un pezzo maritate. La data del ritratto, poi, e quel che si scorgeva del vestiario non potevano far pensare che fosse qualche antico parente della madre o del padre, morto nell’adolescenza lontana.
Quando, di lì a poco Stefano sopravvenne e, dopo le prime esclamazioni nel ritrovarci tanto mutati l’uno e l’altro, ci mettemmo a rievocare i nostri ricordi, provai, alzando gli occhi di nuovo a quel ritratto e domandandone al mio amico qualche notizia, lo strano sentimento di commettere una violenza, di cui mi volessi vergognare, o piuttosto, un tradimento, che tanto piú doveva rimordermi in quanto approfittavo che nessuno potesse rinfacciarmelo, se non lo stesso mio sentimento. Mi parve che il giovinetto lì effigiato, con la disperata tristezza degli occhi mi dicesse: «Perché chiedi di me? Io t’ho confidato che sento la stessa pena che tu, entrando qui, hai sentito. Perché esci ora da questa pena e vuoi da altri intorno a me notizie che io, qui muta immagine, non posso correggere o smentire? ».
Stefano Conti, alla mia domanda, storse la testa e levò un braccio, come per ripararsi dalla vista di quel ritratto.

– Per carità, non me ne parlare! Non posso neanche guardarlo!

– Scusami, non credevo... – balbettai.

– No! Non immaginare niente di male, – s’affrettò a soggiungere Stefano. – Il male che mi fa la vista di questo ritratto è così difficile a dire, se sapessi!

– È un tuo parente? – m’arrischiai a domandare.

– Parente? – ripeté Stefano Conti, stringendosi ne le spalle, piú forse per ritrarsi da un contatto ideale che gli faceva ribrezzo, che per non saper come dire. – Era... era un figliuolo della mamma.

Tal maraviglia afflitta e tanto imbarazzo mi si dipinsero in volto, che Stefano Conti, arrossendo improvvisamente, esclamò:

– Non illegittimo, ti prego di credere! Mia madre fu una santa!

– Ma dici tuo fratellastro, allora! – gli gridai quasi con ira.

– Me lo avvicini troppo, con questa parola, e mi fai male, – rispose Stefano, contraendo il volto dolorosamente. – Ecco, ti dirò, mi forzerò a spiegarti una difficilissima complicazione di sentimenti, che ha poi, come vedi, questo effetto, di farmi tener lì, come per un’ammenda, questo ritratto. La sua vista mi sconvolge ancora; e sono passati tanti anni! Sappi che io ebbi attossicata l’infanzia nel modo piú crudele da questo ragazzo, morto di sedici anni. Attossicata, nell’amore piú santo: quello della madre.

Sta’ a sentire.
Vivevamo allora nella campagna dove son nato e dove dimorai fino a sedici anni, cioè fino a quando mio padre, disgraziatissimo, non abbandonò l’impresa della Mandrana, che poi ad altri fruttò onori e ricchezza.
Vivevamo lì, soli, come esiliati dal mondo.
Ma quest’esilio lo penso adesso: allora non lo sentivo, perché non immaginavo neppure che lontano da quella terra, da quella casa solitaria ov’ero nato e crescevo, di là dai colli che scorgevo grigi e tristi all’orizzonte, ci fosse altro mondo. Tutto il mio mondo era lì, né c’era altra vita per me fuori di quella de la mia casa, cioè di mio padre e di mia madre, delle mie due sorelle e delle persone di servizio.
Io sono per esperienza con coloro che stimano cattivo consiglio lasciare i fanciulli nell’ignoranza di tante cose che, scoperte alla fine improvvisamente per caso, sconvolgono l’animo e lo guastano talvolta irreparabilmente. Sono convinto che non c’è altra realtà fuori delle illusioni che il sentimento ci crea. Se un sentimento cangia all’improvviso, crolla l’illusione e con essa quella realtà in cui vivevamo, e allora ci vediamo subito sperduti nel vuoto.
Questo avvenne a me a sette anni, per il cangiare improvviso d’un sentimento che, a quell’età, è tutto: quello, ripeto, dell’amor materno.
Nessuna madre, io credo, fu così tutta de’ suoi figli come la mia. Né io, né certo le mie sorelle, nel vederla dalla mattina alla sera attorno a noi, proprio dentro la vita nostra, nelle lunghe assenze di mio padre dalla villa, c’immaginavamo che potesse avere una vita per sé fuori della nostra. Andava, è vero, di tanto in tanto, una volta ogni due o tre mesi, in città col babbo per tutto un giorno; ma credevamo che non s’allontanasse affatto da noi con quelle gite, fatte come ci sembravano per rinnovar le provviste della casa di campagna. Anzi, tante volte avevamo l’illusione d’averla spinta noi ad andare in città, per i regalucci, i giocattoli che ci recava al ritorno. Ritornava qualche volta pallida come una morta e con gli occhi gonfi e rossi; ma quel pallore, seppure ce n’accorgevamo, era spiegato con la stanchezza del lungo tragitto in vettura; e quanto agli occhi, possibile che avesse pianto? Erano così rossi e gonfi per la polvere dello stradone.
Se non che, una sera, vedemmo ritornare in villa, solo e fosco, nostro padre.

– La mamma?

Ci guardò con occhi quasi feroci. La mamma? Era rimasta in città, perché... perché s’era sentita male.
Ci disse così, dapprima.
S’era sentita male; doveva trattenersi per qualche giorno in città; niente di grave; aveva bisogno di cure, che in campagna non poteva avere.
Restammo in tale sbigottimento, che mio padre pur di scuotercene, ci maltrattò aspramente, con un’ira che non solo accrebbe il nostro sbigottimento, ma ci offese e ci ferì come una crudelissima ingiustizia.
Non avrebbe dovuto sembrargli naturale che restassimo così, a quella notizia inattesa?
Ma l’ira ingiusta e l’asprezza non erano per noi. Lo comprendemmo una decina di giorni appresso, allorché mia madre ritornò in villa: non sola.
Vivessi cent’anni, non potrei dimenticare l’arrivo di lei, in carrozza, davanti al portone della villa.
Udendo dal fondo del viale l’allegro scampanellio dei sonaglioli, ci precipitammo giú, io e le mie sorelle, per accoglierla in festa: ma su la soglia del portone fummo bruscamente fermati da nostro padre, smontato allora allora da cavallo, tutto ansante e polveroso, per prevenir di qualche passo l’arrivo della vettura che conduceva la mamma.
Non sola! Capisci? Accanto a lei, sorretto da guanciali, tutto avvolto in scialli di lana, pallido come di cera; con questi occhi smarriti che tu gli vedi nel ritratto, c’era questo ragazzo: suo figlio! Ed ella era così intenta a lui, così tutta di lui in quel momento, costernata tanto della difficoltà di calarlo giú in braccio dalla vettura senza fargli male, che neppure ci salutava – noi, suoi figli soli, fino a jeri – neppure ci vedeva!
Un altro figlio, quello? La mamma nostra, la mamma tutta di noi fino a jeri, aveva avuto fuori della nostra un’altra vita? fuori di noi un altro figlio? quello? e lo amava come noi, piú di noi?
Non so se le mie sorelle provarono quel che provai io, nella stessa misura. Io ero il piú piccolo, avevo appena sette anni. Mi sentii strappare le visceri, il cuore, soffocare d’angoscia, occupar l’animo da un sentimento oscuro, violentissimo, d’odio, di gelosia, di ribrezzo, di non so che altro, perché tutto l’essere mi s’era rivoltato, stravolto allo spettacolo di quella cosa inconcepibile: che fuori di me mia madre potesse avere un altro figlio, che non era mio fratello, e che potesse amarlo come me, piú di me.
Mi sentii rubare la madre... No, che dico? Nessuno me la rubava. Lei, lei commetteva davanti a me e in me una violenza disumana, come se mi rubasse lei la vita che mi aveva data, staccandosi da me, escludendosi dalla vita mia, per dare l’amore, che doveva esser tutto mio, quello stesso amore che dava a me a un altro, che come me ci aveva diritto, lo stesso diritto che ci avevo io.
Grido ancora, vedi? Risento, a pensarci, la stessa esasperazione d’allora, l’odio che non poté mai piú placarsi, per quanto poi mi narrassero la storia pietosa di quel ragazzo, da cui mia madre aveva dovuto staccarsi, quando passò a seconde nozze con mio padre. Non lo aveva preteso mio padre quel distacco. Lo avevano preteso i parenti del primo marito. Sembra che costui per gravi dissapori con mia madre, allora giovinetta, dopo quattro o cinque anni di tempestosa vita coniugale, si fosse ucciso.

Tu intendi ora: le rare volte che mia madre si recava dalla campagna in città, andava lì a vedere quel suo figliuolo, di cui noi non sapevamo nulla; che gli cresceva lontano, affidato a un fratello e a una sorella del primo marito. Ora questo fratello era morto; poco dopo il ragazzo s’era mortalmente ammalato e mia madre era accorsa al suo capezzale, lo aveva conteso alla morte, e appena convalescente se l’era portato con sé in campagna, sperando di fargli riacquistare la salute col suo amore, con le sue cure. Fu tutto invano; morì tre o quattro mesi dopo. Ma né le sofferenze valsero mai a suscitare in me un moto di pietà, né la sua morte a placare il mio odio. Io avrei voluto ch’egli guarisse, anzi; ch’egli rimanesse lì, tra noi, per riempire con l’odio che la sua presenza m’ispirava il vuoto orrendo rimasto dopo la sua morte tra me e mia madre. Il vederla riattaccarsi a noi, dopo la morte di lui, come se ormai ella potesse ridivenir tutta nostra come prima, fu per me uno strazio anche maggiore, perché mi fece intendere ch’ella non aveva affatto sentito quel che avevo sentito io; e non poteva difatti sentirlo, perché quello per lei era un figliuolo, com’ero io!
Ella forse pensava: – "Ma io non ti amo solo! Non amo anche le tue sorelle?". Senza intendere che nell’amore ch’ella aveva per le mie sorelle c’ero anch’io, mi sentivo anch’io, sentivo ch’era lo stesso amore ch’ella aveva per me: mentre lì, no, nell’amore che aveva per quel suo ragazzo, no! lì non c’ero, io, lì non potevo entrarci, perché quel ragazzo era suo, e quand’ella era di lui e con lui, non poteva esser mia, con me.
Tu capisci: non mi offendeva tanto per me questa sottrazione d’amore; quanto m’offendeva il fatto che quel ragazzo era suo. Questo non sapevo tollerare! Perché la mamma ora non mi pareva piú mia. Non mi pareva piú la mamma ch’era stata per me prima.

Da allora – credi – ti dico una cosa orrenda... da allora io non mi sentii piú la mamma nel cuore.

L’ho perduta due volte, io, la madre. Ma ne ho anche avute quasi due. Questa che m’è morta di recente non era piú la mamma, la mamma vera, la mamma di cui si dice che ce n’è una sola. La mia vera mamma, la mia sola mamma, mi morì allora, quand’avevo sett’anni. E allora la piansi davvero: lagrime di sangue, come non ne verserò mai piú in vita mia, lagrime che scavano e la sciano un solco eterno, incolmabile.
Me le sento ancora dentro, queste lagrime che m’avvelenarono l’infanzia; e le devo a lui. Perciò t’ho detto che non posso neanche guardarlo. Riconosco che fu un di– sgraziato anche lui. Ma ebbe almeno la fortuna di non vivere la sua disgrazia; mentr’io, non per colpa, ma certo per causa sua, vissi tant’anni accanto a mia madre senza piú sentirmela nel cuore come prima.

Inizio pagina

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Sulla gioia (Madre Teresa)

Post n°1122 pubblicato il 02 Novembre 2011 da odette.teresa1958

Un cuore gioioso è il normale risultato
di un cuore che arde d'amore.
Lagioia non è semplicemente una questione di temperamento,
è sempre difficile mantenersi gioiosi:
una ragione di più per dover cercare di attingere
alla gioia e farla crescere nei nostri cuori.

La gioia è preghiera; la gioia è forza; la gioia è amore.
E più dona chi dona con gioia.

Ai bimbi e ai poveri, a tutti coloro che soffrono e sono soli,
donate loro sempre un gaio sorriso;
donate loro non solo le vostre premure, ma anche il vostro cuore.
Può darsi che non si sia in grado di donare molto,
però possiamo sempre donare la gioia
che scaturisce da un cuore colmo d'amore.
Se nel vostro lavoro incontrate difficoltà e le accettate con gioia,
con un largo sorriso, in ciò, al pari di molte altre cose,
vedrete le vostre opere buone.
E il modo migliore per dimostrare la vostra gratitudine
consiste nell'accettare ogni cosa con gioia.

Se sarete colmi di gioia, la gioia risplenderà nei vostri occhi
e nel vostro aspetto, nella vostra conversazione e nel vostro appagamento.
Non sarete in grado di nasconderla poiché la gioia trabocca.

La gioia è assai contagiosa.
Cercate, perciò, di essere sempre
traboccanti di gioia dovunque andiate.

...

La gioia dev'essere uno dei cardini della nostra vita.
È il pegno di una personalità generosa.
A volte è altresì un manto che avvolge
una vita di sacrificio e di donazione di sé.
Una persona che possiede questa dote spesso raggiunge alti vertici.
Splende come un sole in seno a una comunità.

...

Che Dio vi renda in amore tutto l'amore che avete donato
o tutta la gioia e la pace che avete seminato attorno a voi,
da un capo all'altro del mondo.


 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Si parte!!!

Post n°1121 pubblicato il 02 Novembre 2011 da odette.teresa1958

Cari lettori,stavolta intendo narrarvi quel che è successo nel corso della gita scolastic,meta Venezia,che ha interessato le due ultime classi della nostra locale scuola media (fra gli alunni figuravano Giuditta,Asmodeo,Ercolino Capricorni),guidati dalle prof Cunegonda Spelacchiati,Marietta Patacon ed Euterpe Saccentoni.Pensavate che le cose potessero andr bene? Illusi,leggete qua!
I giorno- Alle 6 i nostri sono partiti.
Mezz'ora dopo erano fermi,perchè la Spelacchiati ed altri 7 allievi hanno avuto un attacco di mal d'autobus.
Dato che l'autista è uno sveglio,è ripartito senza di loro e se n'è accorto due ore dopo,per cui è dovuto tornare indietro e ricuperarli a metà strada.
In autostrada,un camion si è improvvisamente fermato,provocando un maxiingorgo (il camionista stava seguendo tramite telefonino tutte le fasi del parto della moglie,che lo ha reso padre di 4 gemelli),per cui i nostri sono arrivati con tre ore di ritardo a destinazione.
Solo allora la Patacon ha scoperto che per un errore dell'agenzia di viaggi erano stati sistemati nella famigerata pensione "Pagliaccion" (vedi "Dove vai le son cipolle")I ragazzi sono stati stipati in cantina,la Spelacchiati in uno sgabuzzino ,la Patacon e la Saccentoni nel sottotetto.
A cena è stato servito un piatto unico,un intruglio dal colore indefinibile bollente come l'inferno (Leopoldo Pollacchioni ha dichiarato che al confronto il famoso pastone del porco di sua nonna è una leccornia sopraffina,il che la dice lunga)
Una volta a letto,Asmodeo,in pieno attacco di sonnambulismo,ha fatto irruzione nel sottotetto,costringendo la Patacon e la saccentoni a dormire per terra.
All'alba,urla belluine le hanno fatte scapicollare giù dalle scale.
Hanno scoperto che da due ora la Spelacchiati occupava l'unico bagno della pensione e i ragazzi si stavano organizzando per espugnarlo tipo presa della Bastiglia.
Quando la scellerata è uscita si è scoperto che si era persa una lente a contatto.
Non è stata linciata perchè è scoppiata una maxirissa per decidere chi doveva usare il bagno per primo.
II GIORNO- Dopo una colazione che non commento,la comitiva si è data al turismo.
Li guidava la Spelacchiati,che teneva la cartina alla rovescia.
C'è da meravigliarsi se la metà dei partecipanti si è persa e se la Patacon e la saccentoni hanno scoperto con orrore che stavano portandosi dietro 200 giapponesi estatci?
Hanno ritrovato gli alunni dentro una gelateria,intenti a strafogarsi come disperati.
Ricuperatili si sono diretti sul Ponte di Rialto,da dove Ercolino è caduto...addosso ai coniugi giapponesi Nakakata (vedi ancora "Dove vai le sono cipolle!") di nuovo a Venezia per diporto.
Gli anziani signori se la sono presa con la Patacon,scaraventandola in acqua.
Per pranzo i nostri sono andati al ristorante "Ostregon"...e per pagare il conto si sono dovuti improvvisare lavapiatti,finendo appena in tempo per prendere il pullman.
Dato che anche questo autista era uno sveglio,sono arrivati a S.Tobia con sei ore di ritardo.
Sono passati tre giorni.
I ragazzi si sono divertiti moltissimo,le prof meno.
La Patacon e la Saccentoni hanno tentato di cianciullizzare (scarnificare e trasformare in sapone)la Spelacchiati.
Quest'ultima è in ospedale ,le colleghe nella clinica Luminaris.
Lo Sperandio è molto scettico sul loro ricupero.
Stretta la foglia,larga la via,dite la vostra che ho detto la mia

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Libri dimenticati:La signora di Hay

Post n°1120 pubblicato il 02 Novembre 2011 da odette.teresa1958

Joanna scopre di essere la reincarnazione di Matilda Dubose,donna vissuta ai tempi di Enrico II.Romanzo avvincente e inquietante,dalla ricostruzione storica perfetta.
Una grande Barbara Erskine

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Frase del giorno

Post n°1119 pubblicato il 02 Novembre 2011 da odette.teresa1958

Una certa continuità nella disperazione può generare la gioia (Camus)

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 
 
 

Archivio messaggi

 
 << Ottobre 2011 >> 
 
LuMaMeGiVeSaDo
 
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31            
 
 

Cerca in questo Blog

  Trova
 

FACEBOOK

 
 
Citazioni nei Blog Amici: 4
 

Ultime visite al Blog

giovirocSOCRATE85comagiusdott.marino.parodisgnudidavidamoreeva0012lutorrelliDUCEtipregotornacrescenzopinadiamond770cdilas0RosaDiMaggioSpinosamaurinofitnessAppaliumador
 

Ultimi commenti

Ciao, serena serata
Inviato da: RicamiAmo
il 01/08/2014 alle 18:11
 
Ciao per passare le tue vacanze vi consigliamo Lampedusa...
Inviato da: Dolce.pa44
il 26/07/2014 alle 18:22
 
Buon pomeriggio.Tiziana
Inviato da: do_re_mi0
il 23/04/2014 alle 18:01
 
i gatti sono proprio così.:)
Inviato da: odio_via_col_vento
il 14/04/2014 alle 20:57
 
questi versi sono tanto struggenti quanto veritieri. Ciao e...
Inviato da: Krielle
il 23/03/2014 alle 04:38
 
 

Chi può scrivere sul blog

Solo l'autore può pubblicare messaggi in questo Blog e tutti gli utenti registrati possono pubblicare commenti.
 
RSS (Really simple syndication) Feed Atom
 
 
 
 

© Italiaonline S.p.A. 2024Direzione e coordinamento di Libero Acquisition S.á r.l.P. IVA 03970540963