LE PAROLE

In questo tempo di passaggio, con questo sole caldo che tiene ancora tra le mani l’estate, non sento certezze e non le cerco. Quelle che ho mi bastano. I miei pilastri sono sempre nello stesso posto. Figlio, casa, lavoro. Sono fortunata. Al di fuori di questo c’è sabbia mossa dal vento. Ne faccio castelli con pinnacoli e fossati e poi con il piede li distruggo. Ci sono momenti in cui leggo tra le mie mani frasi precise e tutto ha una gran bella luce e seguo col dito le righe per non perdere il segno e approvo, convinta che quello sia esattamente quello che stavo cercando. Ma non è così. Nulla è definitivo. Nemmeno le parole che scrivo adesso e che tra un attimo leggerò e le troverò assurde o stupide o inutili. Ma non voglio certezze, non ne voglio più. Per troppo tempo ho camminato su quella strada dritta e vuota dove mi sentivo talmente sicura da non accorgermi più di me stessa. E degli altri. Non vedevo la mia pelle che si screpolava nell’arido vuoto che mi avvolgeva e mi nascondeva a me stessa. Non mi volevo vedere, non guardavo i miei piedi camminare né le mie spalle curve coprire il respiro. Non parlavo con la notte. La notte era buio e insonnia, tanti libri e mai scrivere una parola. Non ho scritto. Non scrivevo più e non so ricordare quando ho smesso, come non so ricordare quando ho iniziato. Chiusa al mondo e prigioniera delle catene che mi ero messa addosso da sola, nella accattivante gabbia della certezza. Era solitudine, pura e insana solitudine, quella peggiore, la più cattiva. Quella che ti cancella il sorriso e la bocca si piega all’ingiù, quella che ha troppe parole e niente da dire, quella che non ha colori, né suoni, né memorie. La solitudine che è solitudine in due. Io con la mia e lui con la sua. Nessun punto di contatto se non il distratto vivere quotidiano e le abitudini così calcificate nelle ore dei giorni dei mesi e degli anni tutti uguali da non averne nemmeno più memoria. La solitudine del non essere soli. Per troppo tempo non ho capito che la solitudine mentre non sei sola cancella la voglia di vita. Adesso mi rendo conto dei danni che ho fatto, di quanto ho distrutto con questo mio incedere incurante dell’incanto che calpestavo. Raccolgo con delicatezza quel poco che è rimasto e invento tutto il resto. Insicura e sbagliando direzioni mi perdo e mi ritrovo, senza paura e con l’allegria di scoprire nell’incertezza la certezza di cui ho bisogno.