LE PAROLE

Se mi sveglio all’improvviso devo alzarmi. Improvviso è il senso di essere sveglia senza sapere che prima dormivo. Sveglia e devo alzarmi. Apro il frigo, prendo la bottiglia dell’acqua e ne bevo lunghe sorsate, fredda, con ingordigia, con sete. Come stanotte, che la tosse mi teneva sveglia e guardavo dalla finestra nel buio i lampioni sotto casa e la flebile luminescenza. Saranno state le cinque e l’alba in questo novembre di caldo strano era lontana. La finestra aperta e l’odore uguale a quello di tante altre notti passate a dialogare con l’Insonnia. Avevo una rabbia assopita sul palato e le mani appoggiate sotto il mento. Gli occhi stretti e poche parole dentro di me. Un malessere che attribuivo alla gola arrossata e al naso chiuso. Un malessere che mi pungeva di lacrime e non capivo. Lenta si è formata dentro di me la sensazione di dolore e una frase. Lui non fa più con me quello che lo diverte. Lui con me non fa le cose divertenti. Lui non si diverte più con me. L’ho girata in tutte le maniere possibili e ogni giro era una staffilata di dolore nuovo, per una scoperta così ovvia e banale, che mi sono chiesta come non ci avessi mai pensato prima. Lui non cerca più me per fare cose divertenti. Ma non da oggi. O da ieri. Da molto tempo. Da troppo tempo. Lui non mi ha più cercato per fare cose divertenti perché io non ero mai disponibile a fare cose divertenti. Definisco divertenti. Andare al cinema a vedere un noiosissimo film di cui ridere, passeggiare senza meta cercando una panchina, in macchina a scoprire paesini improbabili, bere una birra alle tre di notte, cantare a squarciagola sul rumore del motore, decidere di partire senza bagaglio, viaggiare e parlare, parlare, parlare, parlare, parlare e poi ancora ridere e parlare, parlare e ridere, e poi ancora ridere e parlare e piangere. E ho pianto. Ho pianto sull’errore più grave che ho fatto, quello di smettere di divertirmi con lui. Adesso lui non cerca più me per divertirsi perché in quei lunghi anni di solitudine insieme non ho più voluto divertirmi con lui. Stanotte, appoggiata al davanzale della finestra, gli occhi persi nello scuro della notte a indovinare i tetti e le antenne e più su le nuvole e le stelle nascoste dalle nuvole, ho pianto di rabbia e rimpianto. Lacrime inutili e rabbia stupida, e sterile rimorso.