Life sailing

Il cellulare vibra all'improvviso nella tasca dei pantaloni larghi. Vibra appena, ma riesce a riportarmi per un attimo tra i vivi. Uno strattone fulmineo che mi fa ricordare che la notte scorre intorno a me e nonostante tutto il mondo fuori da questa nostra ultima stanza continua a girare. Stessa velocità. Stessa longitudine. Stesso cadenzato rincorrersi del tempo.
Mi guardo intorno smarrita. Quasi fossi confusa nel vedere che le cose che mi stanno intorno sono reali. Il pavimento di graniglia calpestato da mille suore a sgranar rosari, mille preti a dispensare benedizioni, mille madri a piangere figli non più figli, mille donne a straziarsi  per uomini non più uomini, mille uomini ad accomiatarsi da donne non più amanti, non più madri, non più figlie, non più suore.