APPUNTI DI UNA MAMMA

Post N° 12

Non so se pubblicherò mai questo post. Però intanto lo
scrivo. Adesso che la forza delle immagini è ancora così vivida nella mia
mente.
Non posso dire di aver avuto una vita segnata da eventi
fondamentali. Quegli eventi che hanno il potere di cambiare il corso dell’esistenza intendo. Certo mi sono laureata (e
altro ancora) mi sono sposata e sono anche diventata madre. Ma il tutto si è
svolto come in una serie di eventi concatenati, in cui ad uno ne segue un altro
in una successione logica, ordinaria. Un po’ come in quegli affarini che
seguono il moto perpetuo, gli dai la spinta iniziale per vincere la forza
d’inerzia e poi tutto procede da se’.
Ecco è così che è andata, finora. Non che mi lamenti in
fondo. La scelta, la spinta contro l’inerzia, l’ho compiuta forse a 25 anni,
tutto il resto è poi seguito a ruota. E nel susseguirsi dei giorni ho perso di
vista il motore profondo che spinge ogni cosa.
Poi in meno di un mese è cambiato tutto.
In meno di un mese ho visto morire un uomo e nascerne un
altro (una bimba per la verità).
In meno di un mese ho riscoperto la forza occulta che c’è
nella vita stessa, che troppo spesso diamo per scontata solo per il fatto di
viverla. Una forza potentissima, motore ultimo di tutte le cose.
Ho sentito il gelo della morte spegnere a fatica il respiro
di un uomo che, seppure in coma, si aggrappava saldamente al calore di mani
familiari per lottare ancora, per non lasciarsi andare giù, per non tagliare
via l’ultimo fiato sottile. Ho sentito quelle dita fredde arrampicarsi sulle mie
per non scivolare in quello che vita non  è più. Quanta fatica per morire, per lasciar
andare quello che di più prezioso abbiamo nella nostra esistenza.
Con fatica, con dolore, con strazio, un uomo abbandona la
vita e si lascia accogliere dalla morte.
Il gelo di quei giorni si è sciolto nel calore del sangue
che pulsa, nel sudore dello sforzo, nel tepore liquido del mare amnios che ho
visto colare come un sipario, aperto sul palcoscenico di una vita nuova. Un
grido che si scioglie in pianto.  Con fatica, con dolore,  con forza,così nasce un uomo,
con un urlo che apre i polmoni e gonfia d’aria nuova il respiro di un nuovo inizio.

 A Giuseppe e a Gaia perchè inconsapevoli mi avete regalato
una consapevolezza nuova

Grazie

MAMMACOSCIENZA

TURISTI PER CASO, CENTURIONI PER PASSIONE

Era da tanto che glielo avevo promesso. Una giornata a Roma. Solo noi tre.
L'avventura del treno,non era la prima volta, ma è stata la prima volta di noi tre insieme.
Così ieri mattina alle dieci siamo partiti. Tre improbabili turisti nella città eterna.
Un caldo afoso da pieno luglio, altro che 6 settembre.
Piazza del Popolo, il Corso, piazza di Spagna, fontana di Trevi...
"mamma ma quella statua è viva? Mi ha salutato!"
 Era un mimo.  E sulle vie dei turisti di mimi ce ne sono a decine, in tutti gli atteggiamenti in tutte le pose. Cari ci sono costati questi mimo, ognuno un piccolo pegno. E la rivelazione: "Mamma voglio fare il mimo! Io sto li fermo la gente mi guarda e mi dà i soldini"

Piazza Colonna e Montecitorio "mamma qui ci sono quelli che comandano?".
L'enorme conca di piazza Navona, l'oscura penombra del Pantheon e la montagna bianca dell'Altare della Patria, con le bandiere sventolanti e i soldatini rigidi e sudati sotto un sole impietoso ed un mitra pesante.
Quasi per scherzo ad intonare l'inno di Mameli, quel nostro inno così tanto vituperato ma così caro nelle sue memorie evocative.
E poi la lunga marcia nella storia: la via dei fori imperiali -Mamma ma perchè lasciano le case tutte "scarambobate"?-.
Fino all'ultima prepotente immagine: le arcate arroganti del Colosseo. L'odore del sangue e del sudore nei miei racconti su gladiatori e lottatori (la soria dei martiri l'ho rimandata a tempi più maturi).
E lì, ai piedi del cerchio di storia, un improbabile Romeo, er mejo del colosseo, vestito da centurione in saldo per una foto. Foto che abbiamo schivato nonostante il fascino del guerriero su mio figlio: "mamma voglio fare il soldato romano!".
E dieci metri più in là come per caso, in vendita, un elmo, uno scudo, e una spada, dalla plastica del ventesimo secolo ai fasti dell'epoca imperiale. Solo 15 euro per un sogno che si realizza. Il suo, il mio.

Fermo Immagine

MAMMANUALE

Posso dirlo? si almeno qui posso dirlo!
Quanto, quanto mi stanno sul cavolo queste mamme da manuale che sono sempre perfette, calme, con la risposta pronta e la soluzione in tasca.
Quelle che non perdono mai la lucidità, che non urlano ma parlano con i loro figli, se poi mi spiegano come ci riescono con un mostriciattolo di due anni in piena crisi di nervi a parlargli senza gridare e a fargli capire anche l'origine dell'universo oltre che delle sue frustrazioni.
Quelle che hanno allattato come mucche, perchè tutte le donne hanno latte è solo che non ti sei voluta sacrificare. Quelle che sì vabbe' non si dorme ma ce la si fa uguale. Quelle che, la pappa? Tutto biologico, tutto fatto a mano  e con le verdure che mi coltivo sul terrazzo (poi se il terrazzo è in pieno centro a milano chissenefrega).
Quelle che alle 21.00 si va a dormire, e non esiste lasciare il bambino dai nonni per godersi una serata tranquilla con gli amici.
Quelle che i pannolini solo riciclabili, quelle che "tu usi ancora quegli schifosissimi inquinantissimi arrossasederissimi pannolini usa e getta? ma cos'è vuoi avvelenare il mondo di  tuo figlio?"
Quelle che uno sculaccione al bambino? "Ma che siamo in un lagher nazista? Vedrai che tuo figlio a due anni chiamerà il telefono azzurro, sei un educatore fallito."

Quelle che, ecco sì, quelle che manderei sulla luna con un calcio nel kiulo