manidicartone

Adrienne Rich


 So che stai leggendo questa poesiatardi, prima di lasciare il tuo ufficiocon l’unico lampione giallo e una finestra che rabbuianella spossatezza di un edificio dissolto nella quietequando l’ora di punta è da molto passata. So che stai leggendoquesta poesia in piedi, in una libreria lontano dall’oceanoin un giorno grigio agli inizi della primavera, deboli fiocchi sospintiattraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te.So che stai leggendo questa poesiain una stanza in cui è accaduto troppo per poterlo sopportare,spirali di lenzuola ristagnano sul lettoe la valigia aperta parla di fugama non puoi andartene ora. So che stai leggendo questa poesiamentre il metrò rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scaleverso un amore diversoche la vita non ti ha mai concesso.So che stai leggendo questa poesia alla lucedella televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute,mentre aspetti le ultime notizie sull’intifada.So che stai leggendo questa poesia in una sala d’aspettodi occhi incontrati che non si incontrano, di identità con estranei.So che stai leggendo questa poesia sotto il neonnella noia stanca dei giovani che sono esclusi,che si escludono, troppo presto. Soche stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita:le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia continui a leggereperché anche l’alfabeto è prezioso.So che stai leggendo questa poesia in cucina,mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e un libro in mano,perché la vita è breve e anche tu hai sete.So che stai leggendo questa poesia che non è nella tua lingua:di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno continuare a leggeree io voglio sapere quali sono.So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, divisa tra amarezza e speranza,per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare.So che stai leggendo questa poesia perché non c’è altro da leggere,lì dove sei approdata, nuda come sei.(Poesia tratta da Cartografie del silenzio, Crocetti Editore, Milano, 2000)