middlemarch

E' così che comincia

E' la settimana delle prove di ammissione all'università. Me ne dimentico sempre, e me lo ricordo solo quando esco in pausa pranzo. Le fiumane che caracollano tra via Venezia e il Portello possono indicare solo esodo per fuga radioattiva o prove di ammissione all'università. Ammissione a che? Quest'anno non è dato sapere. Fino all'anno scorso era 'ammissione alla facoltà di', ma da allora ad oggi è passata la Gelmini che, non so se ne siete al corrente, tra le altre cose ha abolito le facoltà. Per cui a che cazzo di confraternita accademica sta chiedendo di essere ammesso non lo sa nemmeno il candidato. Però lui prova, creatura. E poi gli faranno sapere.

Mentre mangio la mia insalatina di piovra con patate al bar (perché Ivo è un esercente che sa il fatto suo), osservo di sottecchi la bionda seduta al mio fianco. Carina, giovanissima, capello alla stigracazzissimi, e occhio perso nel vuoto. Dopo un po' la raggiunge un ragazzetto anonimo della stessa età apparente e lei, riscuotendosi dal suo torpore, gli strizza il braccio: 'scolta: "tanto gentile e tanto onesta pare" de chi xeo? E xè Dante o Petrarca?'

Sorrido. Sorrido fuori ma soprattutto sorrido dentro. E mi strangola una tenerezza che un altro po' mi manda la piovra di traverso. Hai appena finito la tua prova di ammissione e non hai che una priorità al mondo: passarla. Ogni cosa ti sembra secondaria e inesistente rispetto a questa. E tutto l'immenso potenziale d'ansia che in realtà ha che fare con te e il futuro che verrà -  gli esami, il professore stronzo che t'ha preso di mira, la tesi, il tirocinio, il lavoro che non c'è, il mutuo che chissà se te lo daranno mai, il marito che forse incontrerai e forse sposerà un'altra, i figli che nasceranno o che non verranno al mondo, la vecchiaia, la pensione che è proprio la cosa più remota di tutte e non solo come distanza temporale, la vita insomma, con le sue miserie e le sue folgoranti verità, tutto quel magma di paura e amore, dolore e sentimenti, estasi e carogna sulla spalla, lacrime, sudore e gioie smisurate, questo abisso di cose che ti terrorizzano e a cui non puoi e non sai pensare - tutto viene proiettato indirettamente su tanto gentile e tanto onesta pare e sulla questione: chi cazzo avrà scritto questa minchiata?

Il ragazzo accanto a lei tentenna, evidentemente non è proprio un fine italianista neanche lui. Lei sbianca, gli strizza il braccio più forte: e xè Dante, vero? E la voce le diventa un pigolio lamentoso. Il ragazzo ci pensa ancora un po', ma alla fine tira fuori i coglioni e si assume le sue responsabilità. Le mette la mano sulla sua e conferma: Si, è Dante.

Ed è a quel punto che io mi sento in dovere di appoggiare la mia piovra sul bancone, girarmi verso di lei, e col mio sorriso più autorevole dare il mio piccolissimo contributo: Giusto, è Dante.

Lei guarda me, guarda lui, riguarda prima me e poi lui, e finalmente il sorriso le si apre sulla faccia come una finestra che si spalanca al sole del primo mattino sul golfo del Tigullio.

Per stavolta è andata, cara, penso cinque minuti dopo, mentre aspetto che il semaforo pedonale diventi verde per tornare il biblioteca. Per stavolta è andata. E per il futuro vedrai che un modo di risolvere le cose si troverà.