middlemarch

Incontri senza nessuna importanza apparente

Mentre andavo a ritirare i pantaloni in tintoria, ho incrociato un vecchio. Era uno di quei soggetti impossibili da etichettare in un altro modo, perché la vecchiaia era talmente preponderante su qualsiasi altra emergenza fisionomica, che non poteva evitare di dominare tutto neanche volendo.

Non saprei dire esattamente cosa la rendesse così evidente. La salute, credo, perché si muoveva con tutta la lentezza del mondo. Avresti potuto fare due volte il giro dell'isolato a passo lento e ritrovarlo un quarto d'ora dopo un metro più avanti di dove l'avevi lasciato. Però era anche una faccenda di penuria energetica. Perché come età non era decrepito. Piuttosto era uno con l'aria di averne avuto abbastanza. Di tutto.

Si appoggiava al bastone e dava l'impressione che ad ogni passo gli toccasse ripassare tutta la teoria di argomentazioni speculative e filosofiche in grado di motivarlo abbastanza a fare il successivo. Un po' ti faceva pena. Un po' ti ipnotizzava.

Perché si sa che nessuna pensa mai alla morte. La sua, intendo. E' proprio una cosa contraria alla natura umana. Se vuoi arrivare alla fine della giornata portando a termine tutto quello che devi fare, come diamine puoi pensare alla morte? Le riflessioni filosofiche sull'omnia vanitas vanitatum, quelle che facciamo sul tema una volta ogni tanto, con gli amici, di fronte a una camino acceso fumando l'ultima sigaretta prima di andare a dormire, non contano un cazzo. Sarebbe come dire che leggere la ricetta dei bucatini alla carbonara e mangiarsene un piatto con l'odore della pancettina croccante che ti sale su per le narici, sono la stessa cosa. La morte, come la verità, non è un'idea. E' un'esperienza. E se sei vivo e passabilmente sano non puoi nemmeno sentirne il profumo.

Quando incontri vecchi di quel tipo invece, diventa una cosa più tangibile. Per loro magari no. Non mi sorprenderei se ci pensassero poco o nulla come tutti gli altri. Ma per te che li guardi da fuori invece, specie se non li conosci, è già vederli bussare alla porta dell'eternità, la mano sinistra sulla maniglia, la destra sollevata e chiusa a pugno un attimo prima di dare un tocchettino lieve. Buonasera. Posso?

Mi piacciono un sacco i vecchi. Mi sono sempre piaciuti fin da bambina. Mi ispirano riverenza anche quando sono dei coglioni pieni di fuffa che in 80 o 90 anni non hanno imparato niente. Perché comunque il tempo fa sempre la differenza. E' come se ti guardassero da molto lontano, la memoria del passato ancora incatenata a uno scenario lontanissimo in cui tu non eri nemmeno un'idea nella mente di Dio, e il corpo proiettato nel presente con tutti i suoi acciacchi, come se la loro entità si allungasse a dismisura per tenere insieme il lontanissimo passato e il fetentissimo presente. Un vecchio ha sempre un'ombra lunga, un'intensità, uno spessore che bisogna costruire.

Ognuno ha i suoi gusti. A me piacciono i vecchi. Del resto va detto che, per una con il mio ordine di preferenze, sono venuta ad abitare proprio nel quartiere giusto. Ché in Sacra Famiglia, mediamente, se non son vecchi son badanti.