middlemarch

Sprezzo del pericolo

Roma. Lunedì mattina. Ventuno aprile. Per inciso, il compleanno della città, che da noi si festeggia con i musei aperti e gratuiti. Secondo la tradizione, è il giorno in cui Romolo incise con l’aratro il solco della prima porta di accesso alla città. E subito dopo tagliò la gola a Remo che non si era mostrato doverosamente colpito dalla portata simbolica dell’evento. Per dire che qui siamo tipini suscettibili. Tenerlo a mente se passate da queste parti.

Vado a trovare mia madre, e mi fermo a prendere il caffè sotto casa sua, nel quartiere dove sono nata, la collina Fleming, storicamente infestata da diversi generi di malaugurate sventure. Ad esempio essere un quartiere di provata fede laziale. Perché la AS Lazio qui ha molte proprietà immobiliari. I suoi giocatori starnieri infatti di norma vivono in zona. E Re Cecconi buonanima fu ammazzato nel ’77 dal gioiellere proprio dietro l’angolo.

Crescere sulla Collina Fleming da romanista è un po’ come essere un israeliano residente nella striscia di Gaza. La tua vita non scorre serena. Il tuo fegato ha spesso dimensioni superiori al normale. Perché a Roma, si sa, certe cose non passano sotto silenzio. Alcune circostanze cambiano, altre restano gattopardescamente immutate anche quando all’apparenza il contesto muta. Per esempio: in piazzetta ci sono 3 negozi. Bar, macelleria, fruttivendolo. Fino a dieci anni fa i gestori erano italiani. Italiani e laziali. Oggi il fruttivendolo  lo gestisce Bruno, che è pakistano, il bar è di Enzo, che è egiziano, e di indigeno è rimasto solo il macellaio, ma ha un’età, ed è chiaro che non può durare. Ecco, da un pakistano e un egiziano onestamente io mi sarei aspetatta più serietà. Non c’è stato verso. Sono diventati laziali pure loro.

Per cui è stato con gioia e commozione crescente che, seduta ai tavolini all’aperto, ho ascoltato questo dialogo tra un padre giovanissimo e il figlioletto che poteva avere al massimo due anni e mezzo:

che s’è fatto?

s’è fatto male, amore, come te fai te quando caschi

male  davero?

eh male sì amore, l’hanno dovuto operà

 e che s’è operato?

il ginocchio, il legamento crociato, proprio qua, lo vedi?

e mo’ come sta?

non lo so. Me pare bene. Lui dice che sta bene

ma gioca ancora?

certo che gioca. Gioca, vedrai che gioca

Chissà se esiste un’altra città al mondo dove un bambino di due anni e mezzo pretende un referto medico circostanziato sulle condizioni del capitano della sua squadra in un quartiere dove potrebbero stenderti sotto la macchina e ripassarti in retromarcia per molto meno.

Mi siete mancati?

Si, mi siete mancati.

E io a voi?

Non ci vuole Zygmund...

Torno al lavoro dopo una settimana di assenza e, nelll'ordine:

* sulla statale del Santo imbocco l'uscita sbagliata. Direzione: Trento-Bassano. E siccome Padova la conosco ma non è la mia città, e come senso dell'orientamento non sono proprio Marco Polo, per riprendere la corretta direzione di marcia perdo 20 minuti;

* arrivo in ufficio e, come tutti, la prima cosa che cerco di fare è aprire la posta elettronica tanto per capire di che morte devo morire. Ma il server mi impedisce di connettermi. Ricordo vagamente di avere ricevuto, appena prima di partire, il consueto avviso automatico che mi allertava della prossima scadenza della password che va modificata ogni 3 mesi. Mi sembrava di aver calcolato a spanne che avrei potuto rimandare fino al mio rientro dalle ferie. Rifaccio il calcolo: ho cannato di 24 ore. La scadenza era stanotte. La mia casella è spirata mentre dormivo beata. Non mi è mai successo prima. So però che in questi uffici si parla di un'eventualità del genere come dell'Armageddon. Devi chiedere aiuto al Centro di Calcolo di Ateneo. E se per caso trovi uno maldisposto nei tuoi confronti, potresti non rivedere più la tua casella per anni e anni.

* il primo caffè del mattino, quello che tanto contribuisce al mio benessere fisico e psicologico, oggi faceva veramente schifo. Vai a sapere perchè.

In sintesi. Ci sono molti modi diversi di rientrare dalle ferie. Diciamo che al momento, non ho proprio la patriarcale certezza che le difficoltà si schiudano al mio passaggio come il Mar Rosso di fronte a Mosè. Però sono ottimista. Del resto lo sono sempre. Perchè oggi dovrebbe costituire un'eccezione?