middlemarch

Downtown, finally

Ed esattamente come accade subito dopo un parto - adesso che la casa comincia a prendere forma e il numero degli scatoloni progressivamente si assottiglia - il lento rilascio dell'endorfina mi aiuta a prendere le distanze dalla fatica che m'è costato accollarmi l'Everest sulle spalle.

E' un po' una metafora del cambiamento, vero? Non riesco a ricordare nemmeno un'occasione in cui una trasformazione radicale non mi abbia procurato almeno una fitta di ansia. Invece quando molli, eccola là che le cose vanno meglio di come te le aspetti.

I traslocatori, per cominciare, si sono esibiti nel circo Togni del bondage da inscatolamento. Non avevo mai visto una cosa simile. Sono entrati in batteria tipo certe squadre Swat a caccia di latitanti, e hanno cominciato a lavorare a catena di montaggio lanciandosi l'uno con l'altro scatoloni e assi degli armadi come fossero ricottine. Era come veder lavorare i Fantastici Quattro. A parte il fatto che erano di più. Diciamo otto. Ma non sono sicura, perché non sono mai stati fermi abbastanza a lungo perché riuscissi a contarli. Alle undici di mattina avevano già imballato tutto, e alle tre e mezza avevano scaricato e rimontato dall'altra parte, per poi dileguarsi nell'ombra come faine prima ancora che calasse il buio.

Il mio primo giorno di rientro al lavoro poi, mio marito è rimasto a casa per gestire una serie di problematiche di allaccio e di incontri al vertice con antennisti, elettricisti, e altri professionisti del settore. A un certo punto si è posta la necessità di farsi aprire i depositi dei contatori. Lui non aveva le chiavi e ha cominciato a bussare in giro nella speranza di imbattersi in un vicino pietoso. E viene fuori la conferma di quel che già avevamo sospettato negli ultimi mesi: l'età media dei residenti nell'edificio è 85 anni ben portati. Perlopiù vedovi, vedove, o coppie attempatissime senza figli. Gente accumunata da diverse caratteristiche peculiari di cui la più saliente è quella di non avere una beatissima minchia da fare tutto il santo giorno. Insomma, appresso a mio marito si è formato un codazzo di venerandi decani che pur di passare il tempo gli si è messo dietro nel tentativo di dargli una mano. Ma è stato quando lui, anche per mostrarsi gentile e cominciare con il piede giusto, ha inavvertitamente confessato di essere un medico, e per di più ortopedico, che l'intera popolazione del civico 4 ha raggiunto l'orgasmo. Così adesso, prima ancora di cominciare, complice anche il fatto che nella media dell'area geografica dell'isolato possiamo tranquillamente spacciarci per una giovanissima coppia di sposini, siamo diventati i beniamini di tutti.

Tra non moltissimo, lo so, il campanello comincerà a suonare. Dottore, disturbo?