middlemarch

Non capita a tutti. Ma quando capita, è la più grande delle benedizioni

Mano a mano che passano i giorni, faccio conoscenze nuove fra gli inquilini del palazzo. Siamo stati fortunati, finora non me n'è capitato nemmeno uno che fosse da ricovero o comunque poco raccomandabile sotto qualsiasi profilo.

Al momento, nella mia personale graduatoria di appetibilità vicinizia, al primo posto si collocano i coniugi G. del secondo piano, cioè uno sotto di noi. Fanno 170 anni in due e al massimo 2 metri e 80 se li piazzi uno sull'altro. E non è solo una figura retorica per rendere l'idea della veneranda età in rapporto alla modesta altitudine sul livello del mare, è proprio che non puoi dividerli nemmeno volendo. Si presentano al mondo in forma congiunta. Sembrano due, ma in realtà è una monade.

E' bellissimo vederli mentre si allontanano a braccetto lungo la strada e  impiegano 20 minuti per arrivare al primo angolo cento metri più avanti. Hanno, non so bene come dire, una loro speciale pregnanza, una valore aggiunto di coppia che è superiore alla somma delle singole individualità.

Percepisci la loro presenza e insieme tutto lo spessore di una vita trascorsa una accanto all'altro senza farsi abbattere dalle difficoltà. Lo so perché sorridono ancora un sacco, e sono calorosi e socievoli - una cosa non tanto frequente in questa parte d'Italia - malgrado sia chiaro che ormai la loro esistenza si svolge in un'area geografica ristrettissima e le condizioni di salute consentono a malapena di alzarsi dal letto la mattina e scendere al bar a prendere il caffé.

Mi fermo sempre a scambiare due parole quando li incontro, e poi, mentre si incamminano, adoro restare ferma a guardarli che percorrono la strada fino all'incrocio. Lei spesso si attarda di un passo e si mette dietro la sua schiena per ripetere sempre lo stesso gesto: spazzolargli il cappotto all'altezza del collo. Chissà, magari ha la forfora. O forse, se glielo chiedessi, nemmeno lei saprebbe più dirmi perché lo fa. Cosa che del resto non ha nessuna importanza. Perché è ovvio che, indipendentemente dal motivo per cui ha cominciato chissà quanti anni fa, oggi non è più un'azione finalizzata a uno scopo. E' un atto liturgico. Una preghiera. Un gesto di celebrazione. Il ringraziamento per una benedizione ricevuta.

Come si fa a non pensare a Montale?

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue.

PS La foto viene dal blog di Manuela Ardingo. Siccome la conosco, piratargliela senza citare la fonte sarebbe davvero molto poco carino.