Ho il tavolo pieno di chiavette USB, schede SD, micro SD. Eppure non mi servono a niente e non ne ho mai comprata una. No, non le rubo nemmeno.Le trovo.Le dimenticano nelle divise medici, infermieri, paramedici, qualche paziente, ogni tanto.Le dimenticano nelle tasche, ci mandano le divise a lavare e poi le si trovano dappertutto, prima e dopo il lavaggio.Anche dopo il lavaggio funzionano egregiamente. Acqua a 70°C, lavaggi che durano ore, passaggi in pressa o centrifuga, essiccatoi a 150°C...escono e funzionano.Questa è tecnologia.I primi tempi le restituivo.In genere il contenuto è sempre quello. Un CV, da cui prendere i dati e la mail , qualche radiografia, foto di arti smaciullati, poi foto delle vacanze al mare, qualche canzone merdosa scaricata in MP3.Del resto cosa altro dovrebbero contenere? Il CV per sistemarsi, la musica per passare un po' il tempo e le vacanze, ottime e abbondanti.Allora, dicevo, le prime volte le restituivo.Non ho mai ricevuto un grazie veramente convincente....Una volta trovai la chiavetta di una paziente, una modella straniera, con tanto di book fotografico.C'erano migliaia di foto, qualche peletto si vedeva, ma niente di compromettente.La contattai, mi diede appuntamento in un luogo pubblico, un self service. Si presentò con il suo ragazzo, credo, e, senza nemmeno alzarsi, porse la mano annoiata, dove io posai la chiavetta, bisbigliò un grazie e tornò a mangiare.Un'altra, laureata in medicina stavolta, stava nelle Marche, 150 km da me. La chiavetta era una schifezza, da 2GB, un po' maltrattata dalla lavatrice.Le scrissi una mail e lei senza particolare enfasi mi mandò il suo indirizzo per la spedizione.Grazie nemmeno qui, vabbè.....Spese postali a mio carico, ovvio.Al che mi girarono un po' i coglioni, e risposi che non avevo tempo di fare pacchettini e andare in posta e, visto che il valore dell'oggetto era nullo, le caricai i file su un server e le dissi di prenderseli da lì.La risposta la sto aspettando ancora adesso.Allora, visto il regolamento dei cazzi mia, nonché gli emendamenti presentati da me medesimo-me stesso, ho deciso che non le avrei più restituite.2GB, 8Gb, alcune da 32GB, giacciono qui davanti a me.Del resto, mi sono detto, se uno è così stolto da perdere -un giorno si e uno no- una cosa in cui è custodita una vita in miniatura, con foto, eventi, facce di amici, nipotini, cani, amori....allora quella cosa non deve valere granchè.Esattamente come le vite smemorate che conducono.