Carlo Molinaro

Ecco, scritta ieri sera, in treno. Stamattina c’è un cielo bellissimo su Torino, così come ieri sera e anche l’altro ieri sera, e l’aria sa di mare.


NON DI TUTTI I POETI IL COMPITO È SPARARE

                                                           a Cesare Oddera

Non di tutti i poeti il compito è sparare
– e non è detto che l’amore uccida:
la mancanza, sì, uccide. Quand’ero bambino
non c’era nulla che fosse intero: solo
brandelli presi per pietà e tenuti
nascosti con ringhiosa gelosia
come fa il cane con le ossa marce
– gli scarti della mensa.
                                         Ho faticato
a trovare a cucire a rimarginare
una materia del vero – del vivo.

Non di tutti i poeti il compito è sparare:
tu spara se il tuo amore deve uccidere
per penetrare e trattenere. Io
tesso versi di lino per asciugare il sangue
uscito, perché nella cicatrice
bianca risplenda un amore superstite
un altro poco.
                         È questo il breve
mio ardimento: raccogliere, abbracciare
ciò che il colpo sparpaglia – sentire
che la vita mi scappa, sì, dalle dita
– però stringere il pugno ancora più forte.