Carlo Molinaro

Sette poesie un po' grezze scritte fra gennaio e febbraio


TU CI SEITi tengo la mano stretta perché c'è il ghiaccio non hai le scarpe adatte neanch'io le ho tanto adatte ma ci teniamo ed è facile sapere di essere insieme è facile quando ci teniamo per mano ma tu ci sei anche quando non ci sei quando sistemo due vasi sul terrazzo o provo a lavorare o trovo qualche scusa per rinviare i piatti da lavare mentre vivo il mio giorno e tu sei via ci sei questo forse non sempre lo sai perciò te lo scrivo. SCENEGGIATO Causa neve e treni soppressi dopo la cena a Vercelli dormo a Vercelli e prima di dormire c'è la consueta tivù con mia madre: guardo uno sceneggiato fino alla fine - è una cagata: ci sono ragazze carine però vestite che parlano di cose d'innamoramenti: una si deve sposare con uno ma invece sposa un altro, una è innamorata di Gesù cioè fa la suora, una la uccidono per futili motivi (va fatto perché è un format poliziesco) e una ha problemi col menù di pesce, comunque tutte dicono che se riesci a immaginare di essere con l'uomo fra trent'anni allora sei davvero innamorata: infatti quella che doveva sposare uno gli chiede proprio quello, dove saremo fra trent'anni, e lui le dà la risposta sbagliata (un po' scazzato) e lei sposa un altro che comunque credo conoscesse già perché ci aveva fatto una figlia (bimbetta scassacazzo, sia detto per inciso). Io non sono mai riuscito a immaginare a nessuna età e con nessuna donna e nemmeno da solo come e dove sarò fra trent'anni, e neanche fra venti, e neppure fra dieci, e nemmeno fra un mese: quindi non dispongo di un tipo d'amore da sceneggiati. A parte questo, dormire a Vercelli mi ha fatto pensare a un amico mio coetaneo morto d'alcol anni fa che scriveva cose - non ha mai pubblicato ma scriveva: ho piccoli suoi frammenti sparsi, poca roba: il grosso delle cose che scriveva erano a casa sua dove viveva da solo e dove l'hanno trovato morto. Dopo il funerale suo fratello mi ha detto che voleva passarmi gli scritti perché magari li mettessi in ordine per una pubblicazione: ma nel frattempo la madre è andata nell'alloggio e ha bruciato tutto. E hanno detto, la gente, le seguenti cose: - Certo l'amore fa commettere sbagli... - L'amore materno, un eccesso di protezione... - L'amore con la naturale gelosia della madre... - Sono eccessi d'amore che producono effetti... Insomma tutti hanno parlato d'amore nel descrivere una grandissima stronzata, una vaccata, una crudeltà, dopo lui morto uccidere quello che lasciava di sé. Ma essendo la madre l'autrice dell'insano gesto dev'esserci una convenzione lessicale che impone l'uso del termine amore. Così come negli sceneggiati è prescritto che l'unica forma d'amore corretta - dopo le trasgressioni per far storia e audience - sia due cuori con un mutuo trentennale e vaffanculo e poi sul treno stamattina ho trovato abbandonato un Grand Hotel ma non ho avuto il coraggio di aprirlo. DICONO Nulla è presente sempre o per intero.(Bernard Malamud, Le vite di Dubin, pag. 170) Dicono che se l'amore non è tutto intriso di desiderio non è vero amore: è simpatia, amicizia, complicità, anche sesso ma non amore. Dicono che se l'amore è tutto intriso di desiderio non è vero amore: è voglia di bellezza, desiderio, ormone, passione, ma non amore. Dicono che se fai delle cose gentili, attente, pensate senza la furia del desiderio, sono cose volontaristiche, belle intenzioni, ma non amore. Dicono che se fai delle cose spinto dal desiderio ardente che tutto travolge, sono cose egoistiche, impulsi tuoi, proiezioni ma non amore. Dicono. Dicono. Dicono. Ma stare un po' zitti? GLI OCCHI I miei occhi dicono cose che non so e alle quali se me le racconti non crederò. GLI AMORI NON SI POSSONO BUTTARE Per un amore mancato non ci sono rimedi - egli pensò. Quando qualcuno gli parlava di lei splendida ragazza s'accresceva la sua nostalgia. Quando qualcuno gli parlava di lei ragazza qualsiasi egli si confermava nell'idea d'essere il solo a vederla davvero. Quando nessuno gli parlava di lei - ed era questo il caso più frequente - saliva il vuoto della sua vertigine. Qualche volta fingeva di convincersi che il suo era un delirio - ma le finzioni non durano mai molto. Ormai quasi si asteneva dal cercarla - ma ogni giorno era ferito dal non ritrovarla. Per un amore mancato non ci sono rimedi - egli pensò. Lo tieni in casa così come tieni ogni amore per sempre. Gli amori non si possono buttare come vestiti vecchi o cianfrusaglie per fare spazio in casa. (Se ci provi ti accorgi con sgomento che gli amori è la casa. Di più: che gli amori sei tu.) LIKE Io sono contento quando mettono un like sul primo video che ho messo in Vimeo, vimeo.com/7039845 (ho anche giocato al lotto 70 - 39 - 84 - 5 ma non ho vinto) - il video che ho fatto con lei collaborativamente: lei che adesso da tanto tempo non mi parla neanche più. Non è facile avere un like su Vimeo: lo possono mettere solo gli iscritti e gli iscritti a Vimeo non sono così tanti come quelli di Facebook o YouTube: Vimeo è un sito un po' più aristocratico, insomma, più da professionisti del video o almeno amatori di serio livello. Nel momento in cui scrivo sono 28 like e 27016 visualizzazioni, la maggior parte dagli Stati Uniti, poi Gran Bretagna, Germania, Spagna, Italia, Turchia e Canadà. Quel video tecnicamente non è niente di speciale: una sequenza di foto di nudo scattate dagli allievi di uno stage. Ma è bellissimo, cazzo, è bellissimo. E nel mondo lo sanno: l'ho inserito in qualche forum di fotografia e dagli Stati Uniti hanno detto this is beauty e wonderful o almeno very nice e dalla Spagna hanno detto preciosa e dall'Italia hanno detto foto farlocche e ragazza qualsiasi. Gli italiani sono pezzi di merda. Me nel mondo lo sanno che è bellissimo. Temo che a lei, alla ragazza preciosa non gliene freghi niente dei 28 like e delle 27016 visualizzazioni: tre anni fa non è che le dispiacesse, ma adesso, adesso... Adesso anche un respiro l'indispone se è un respiro mio. Io sono contento quando mettono un like sul primo video che ho messo in Vimeo, ma se lei, la ragazza a cui voglio ancora bene, la ragazza preciosa mettesse un like anche piccolo, o almeno un not dislike su me, sulla mia vita, ecco, sarei contento di più. PER ANNI Un amore che dura per anni vissuto in tutti i giorni o quasi tutti continua ad arricchirsi di dettagli di tinte e sfumature di domande e risposte parole e sensazioni novità variazioni: non è più solo un prato dove passi annusando la terra godendo del profumo senza toccare nulla: è un prato dove ti fermi quasi senza volere sposti qualcosa prepari un giaciglio forse intrecci un riparo di rami o scavi sotto l'erba per scoprire cunicoli e radici: un amore che dura per anni è un fiore di campo di cui ti prendi cura così diventa un fiore coltivato benché nato da sé: un amore che dura per anni contiene decisioni e costruzioni ma questo non è un male non lo trasforma in roba artificiale: anche i bambini con la sabbia decidono la forma del pupazzo o del castello o il percorso del solco per le biglie e talvolta i poeti scelgono con cura le parole: lo fanno per fare qualcosa per non restare fermi l'attimo dopo che hanno visto il mare l'attimo dopo che hanno visto quello che le parole non sanno raccontare: lo fanno per fare qualcosa perché qualcosa bisogna pur fare dopo che al cor gentil ratto s'apprende l'amore o il mare: riempire di vita il passare riempire di vita il cambiare riempire di vita il sognare riempire di vita il camminare: e alzare il pugno contro la risacca che si riprende la sabbia e la vita ma ci lascia la buona fatica di tinte e sfumature di domande e risposte parole e sensazioni novità variazioni.