Carlo Molinaro

La spiegazione impossibile


LA SPIEGAZIONE IMPOSSIBILE Vorrei darti ragione, dirti che un bacio, una scopata, in sé non hanno importanza se non c'è l'amore o qualcosa del genere, ma non è così per me. Vorrei darti ragione perché oltretutto, alla mia età, sono ormai quasi soltanto teorie e sono stanco. Ma non riesco né a mentire né a mutare pensiero. Per me un bacio in bocca se non degenera in schifo entro sette secondi netti, massimo dieci, l'amore o qualcosa del genere lo genera o rivela, e dunque non esiste - per me - il bacio senza amore o qualcosa del genere: certo la baciante potrebbe non sentire come io sento, lei forse potrebbe non amarmi o qualcosadelgenerarmi - è successo, a volte, di sicuro - ma che importa? Conta più amare che essere amati, conta di più qualcosadelgenerare che essere qualcosadelgenerati: e comunque se una mi bacia di sicuro quantomeno in quel momento le piace: non vedo altri possibili moventi (non sono ricco, non sono un politico...) e se le piace è già una cosa grande, perché nella vita non è poi così frequente fare qualcosa che piace davvero. Sì, ho sempre cercato baci, forse in modo leggero - qualunque cosa «leggero» voglia dire - ma in un modo mio, tutto mio, che forse (nonostante i profluvi di parole) non sono mai riuscito a spiegare a nessuno. I baci e le scopate di certi giovani ubriachi che poi il mattino si ritrovano in un letto dell'uno o dell'altra e hanno come primo problema a parte il mal di testa quello di liberarsi l'uno dell'altra - ti chiamo un taxi? - mi fanno ribrezzo, mi scandalizzano come si scandalizzerebbe un musulmano a vedere pisciare sul Corano. Vedi, non è così semplice. Io ho sempre guardato con venerazione commossa la ragazza il mattino dopo nel letto: è una che mi ha baciato, capisci, è una che abbiamo scopato! Capisci? No, non capisci, lo so che non capisci: probabilmente è impossibile capire. E dunque ci rinuncio e mi rifugio nelle solite battute poetico-iperboliche che dicono e fuggono: ho cercato mille baci di mille donne perché in essi ho cercato mille eterni meravigliosi amori. E mille no, ma qualche decina li ho trovati, di baci belli e quindi meravigliosi amori eterni quantomeno dentro me. Ma adesso sono vecchio e sono stanco: e morire, lo dicono chiaro poeti e cantautori, si muore soli.