Città-ragnatela

Quella notte

Quella notte quasi facemmo l'amore.
Le stelle erano tante da mettermi in soggezione e sai come va in questi casi. Lei mi teneva per mano e mi mordicchiava ridendo, e diceva che non sarebbe tornata a casa, che saremmo partiti. Saremmo andati insieme a riaprire il mio locale, e ci sarebbero state ballerine poco vestite con cui avrebbe parlato solo lei, che avrebbero ballato in pizzi scarlatti mentre lei avrebbe servito i migliori fagioli dell'Ovest, e avremmo avuto almeno tre bambini. Due per servire in sala, uno al bar.
Aveva un sapore come di birra appena spillata parlare con lei del Domani.
Certo, se mi fossi sbloccato sarebbe stato meglio.

Diceva di non poterne più della farmacia. E io me la vedevo come la prima volta.
Stava servendo un ragazzino paonazzo, poi era arrivato il mio turno.
"La stessa cosa che ha preso lui," avevo detto.
"Davvero?" aveva inarcato il sopracciglio.
"Certo. Sono un uomo," come se questo mettesse fine alla questione.
"13 e 50".
<>
Ero tornato a casa con una pomata per emorroidi e la dignità ferita.

Forse era stato questo a farla innamorare di me.
Fra aspirine e spray alla propoli avevo riempito l'armadietto delle medicine prima di farmi forza ed invitarla ad uscire. Puntavo sulla compassione.
"No," aveva risposto.
"Come no. Ma ora sto meglio, non ho più quel problema."
"Dai, Fernando. So che non volevi comprare la pomata quel giorno."
"Davvero?" Mi sentivo sollevato, e insieme cominciavo ad avere paura.
"Non voglio uno che é stato di tutte."
Non potevo dirle che non avevo fatto altro che qualche serenata. Okay, avevo anche pomiciato un po', ma nulla di più. Croce sul cuore.

E ora. Ce l'avevo davanti che mi guardava speranzosa. Brillava come vetro, non potevo toccarla.

Però l'abbracciai per tutta la notte.