The Mule

Ci sono personaggi che ingabbiano un attore per sempre, ci sono canzoni che segnano la vita di un artista in modo indelebile. Una mi ha sempre colpito per la sua assoluta atipicità e, perchè no, unicità. Nessuno l'aveva fatta prima (molti avevano ed hanno continuato a fare pezzi a cappella, ma questa non lo è nel senso proprio del termine) nessuno ha seguito il filone dopo (molti l'hanno rifatta, ma si sà...gli anni 90...) perchè....perchè non poteva funzionare! Le era andata bene, ecco la verità, un'altra così non sarebbe riuscita. Ho voglia di tradurre, forse per piacere archeologico, il recente risultato di un giornalista musicale newyorkese, sulle tracce della storia e dei luoghi di Tom's Diner:

Tom's Diner Day

"Tom's Diner è stata scritta nel Tom's Restaurant, parla realmente del Tom's Restaurant, tra la 112ma e Broadway, a New York, ed è stata scritta partendo dal punto di vista del mio amico Brian, che fa il fotografo, ed un giorno mi esternò che, come fotografo, aveva la sensazione di vedere tutta la vita come attraverso ad una lastra di vetro, si sentiva sempre di essere testimone di un sacco di cose, ma di non rimanerne mai realmente coinvolto. Così, mentre una mattina sedevo al Tom's Restaurant, mi sembrò di vivere la medesima strana sensazione, mi prese completamente, così pensai 'Bene, se io fossi Brian, oggi, come percepirei tutti questi avvenimenti?' Il tutto, però, doveva risultare abbastanza umoristico, non doveva essere preso completamente sul serio. E provai anche a pensarlo da un punto di vista maschile. In origine la sentii con un pianoforte di accompagnamento, ma, siccome io non suono il piano, è venuta a cappella." Quindi sappiamo di che cosa tratta la canzone, ma possiamo determinare esattamente QUANDO fu scritta? Sebbene Suzanne ci fornisca un sacco di osservazioni, in raltà ci dice poco o nulla; persino il ristorante in se, è identificato come "the diner on the corner" dove "the man behind the counter" versa il caffè, signore abituali entrano e/o rimangono fuori. Persino il riferimento ad un quotidiano è vago:

I open
Up the paper
There's a story
Of an actor

Who had died
While he was drinking
It was no one
I had heard of

Proprio questo, abbastanza stranamente ci fornisce una traccia vera. Sebbene Suzanne, nelle sue note ad una versione del 1991, ci ricordi che la canzone è stata composta una mattina del 1982, Brian Rose, in un articolo del 1982 colloca il completamento di Tom's Diner, a metà fra il 1981 ed il 1982. L'apertura di questa finestra coincide perfettamente con l'intervallo di tempo della morte dell'attore William Holden, il cui cadavere fu scoperto lunedì 16 novembre 1981, nell'appartamento dove era rimasto per ben una settimana, morto dissanguato dopo essere caduto, ubriaco, contro lo spigolo affilato di un tavolo. La storia non era andata sui giornali fino a martedi, comunque, e non apparve sul New York Post - uno degli unici due quotidiani newyorkesi con fumetti - fino al mattino del mercoledì, 18 novembre 1981. Basandoci sul contenuto stesso del Post e sui ricordi di Suzanne vecchi di vent'anni, è quasi certo che il giornale della canzone sia stato questo. In effetti William Holden è stato un attore piuttosto ben conosciuto all'apice della sua carriera, che coincide, però, con la nascita di Suzanne. Non ci sorprende dunque che fosse "no one I had heard of".

And I'm turning
To the horoscope
And looking
For the funnies

Sebbene queste azioni appaiano non correlate, in realtà lo sono: il 92-pagine-a-singola-sezione New York Post, non è ciò che si può definire il quotidiano più "reader's friendly" e, in questo particolare giorno, l'oroscopo quotidiano è nascosto in mezzo alla pagina dei fumetti. Così il sistema più semplice e veloce per trovare l'oroscopo è "looking for the funnies", appunto, a pagina 30. La ragione per cui Suzanne potrebbe non avere incluso maggiori informazioni riguardo al suo oroscopo, potrebbe essere che, in quel particolare giorno, non era davvero memorabile. Quindi possiamo collocare gli eventi della  "story of an actor" il mercoledì 18 novembre 1981. C'è solo una piccola contestazione a questa teoria: le previsioni del tempo del Post per quel giorno che danno "parzialmente soleggiato" e limpido, senza alcuna speranza per un pò di pioggia fino, almeno, al venerdì successivo. Costretta a confrontasi con questa contraddizione, Suzanne ha di recente confessato:"E' evidente che Tom' Diner non è stata scritta riguardo ad una sola mattina, ma piuttosto almeno due - ricorda una serie di eventi concatenati che fanno risalire la scrittura a qualche mese più tardi - e la mattina piovosa in questione fu nella primavera del 1982. Nonostante ciò, il 18 novembre del 1981, è quanto di più vicino potremo mai trovare alla data degli eventi narrati in Tom's Diner, il "rainy day" in primavera è probabilmente troppo vago, mentre le date degli altri eventi, quali il "Midnight picnic" di Suzanne con Jack Hardy sulle scale della cattedrale sono noti solo ai presenti del tempo (sebbene l'annotazione di Suzanne riguardo al fatto che avvenne "before the rain began", collochi temporalmente anch'esso nel 1981.

David Hammar