il nostro primo giorno insieme

scavallo le gambe e la distanza tra me e la porta trasuda un interminabile silenziomutismo selettivo sta per "mia figlia è normale, molto più che normale, normalissima, gioca, ride, scherza, annusa i fiori, si riempie la bocca di zucchero filato, detesta la lattuga ma non può dirlo" .mentre tutti in classe all'appello rispondo "presente" e corrono a prendere il biscotto lei non mima nemmeno la parola, immobile, resta appesa al suono della propria voce che forse lei sente tuonare dopo scariche di fulmini nelle proprie orecchie. otto ore a scuola fatte di minimi sorrisi e nessuna parola e quando esce deve schiarirsi la voce prima di potermi chiedere se andiamo al parco a giocare. come ho fatto a non sentire prima di oggi il suo silenzio? non saprei, forse è peccato, forse è colpa, forse è dolo o forse è solo la pazienza di aspettare che lei decida di parlare. poi come una ghigliottina fuori dal tempo appare una diagnosi e il suo silenzio diventa il sottofondo della mia nuova consapevolezza. da oggi abbiamo un ospite in famiglia: mutismo selettivo ed è l'inizio di una nuova storia