Oggi pomeriggio, con mio figlio e mia figlia, percorrendo il viale sul quale parcheggio la macchina … "Mamma, ma dov'è la nostra macchina?""Me lo stavo domandando anch'io. Sarà più avanti, forse papà non ha trovato posto e l'ha parcheggiata all'altro isolato.""Mamma, ma io non la vedo.""Se è per questo nemmeno io. Arriviamo in fondo e poi torniamo indietro.""Secondo me l'hanno portata via con il camion.""E perché mai poi? Che avrò fatto? Secondo me l'hanno rubata…o papà ha parcheggiato da un'altra parte e si è dimenticato di dirmelo.""No mamma, quello è il capo della città che guida il camion e porta via le macchine perché vuole diventare ricco.""E chi te l'ha detta questa? Aspetta che chiamo papà."Vodafone servizio recall, il cliente chiamato non è raggiungibile."E quando mai! Sarà sull'aereo…vabbè torniamo a casa bambini.""Ma F. deve andare dalla logopedista! Come andiamo ora mamma?""Non andiamo A. ora chiamo anche lei per avvisare. A proposito … tu eri con papà domenica quando siete tornati dalla festa dei tuoi amici … non è che per caso ti ricordi dove avete messo la macchina?""Si che mi ricordo! Vicino al cespuglio grande grande.""Ecco, perfetto. Qui non ci sono cespugli …""Vicino al cespuglio enorme e poi siamo scesi e la festa era lontana…""No A. dopo la festa, quando siete tornati a casa, ti ricordi, era su questa strada?""Vicino al cespuglio grande grande.""Ok. Torniamo a casa." Sms. Il cliente chiamato è ora raggiungibile."Pronto? Sei atterrato? Ti prego, dimmi che hai parcheggiato la macchina da un'altra parte e non me l'ha detto!""Eh? Che macchina?""La mia. Domenica sera. Dove hai parcheggiato? Non c'è.""Come non c'è? E' più avanti, venerdì sera l'ho spostata all'altro isolato per il lavaggio strade.""Si, ma poi domenica mattina sei andato a prendere mia sorella dalla stazione e domenica pomeriggio hai portato A. alla festa. Quando siete tornati, DOVE HAI PARCHEGGIATO?""Sul viale, vicino casa.""Bene. Allora l'avranno rubata…o l'hanno portata via con il carro attrezzi. Hanno cambiato le strisce. Oggi erano gialle e blu. Chi paga può parcheggiare sui posti dei residenti in certi orari. Solo che non so se i residenti hanno nuovi limiti.""Mah non credo. Ora che arrivo vediamo.""Va bene." "Che fai mamma?""Cerco il numero dei vigili…ecco polizia municipale.""Polizia? Mica te l'hanno rubata la macchina, quello è il capo della città…""Si, si F. sto chiamando i vigili urbani.""Pronto? Buonasera, io abito in centro e ho un permesso residenti. Ho parcheggiato l'auto su Viale IV novembre e stasera non l'ho trovata. Ho visto che avete modificato la segnaletica per il parcheggio a rotazione. Non è che per caso ci sono dei limiti che non conosco e l'auto mi è stata portata via per questo?""Che auto ha signora?""Fiat Doblò.""Aspetti che controllo nel registro rimozioni.""Fiat Doblò targata…. si stamattina ore 11.40.""E come mai? Per qualche nuova regola?""No signora, la regolamentazione del parcheggio residenti non è variata. La motivazione la trova sul preavviso di multa.""Che non ho ricevuto…""Certamente. E' inserito sotto al tergicristallo dell'auto.""Bene. E dov'è ora la mia macchina?""Da Bassi.""Che sarebbe dove?""In via Selvagreca signora! Zona Laghi!""Certo…(come potrei non saperlo!) …. d'accordo…allora vado lì, pago il carro attrezzi…""Certamente signora, paga prima il carro attrezzi, poi la multa.""D'accordo grazie. Dopotutto meglio così, pensi se me l'avessero rubata…""Infatti, ero molto preoccupata per lei, ero quasi sicura che gliel'avessero rubata. Stamattina invece sono state prelevate due auto ma, come ho detto, non so spiegarle il perché.""Quello è il capo della città…""Come signora?""No, niente, niente, rispondevo a mio figlio. La ringrazio, buonasera."