Spigoli

Del mattino, ovvio. Una cornacchia gracchia a scadenze regolari. La ventola del tuo hard disk fa lo stesso. Il borbottio del motore della volante dei carabinieri che dovrebbe proteggere il tempio ebraico che ti sta sotto casa da attacchi terroristici, invece è un incessante rumore di fondo. Poveretti, pensi. Quei ragazzi hanno freddo. Tengono l’auto accesa per avere un po' di riscaldamento. La domanda è: "che cazzo ci fai tu sveglio a quest’ora?"

Semplice. Un sogno ti ha svegliato.

Stavi suonando con la tua donna. Tu suonavi il basso. Il tuo strumento. Lei suonava la batteria. Avete concluso il pezzo, ma lei non ha fatto la rullata finale. Non riuscivi a vederla dietro a tutti quei piatti e tamburi ma eri certo che fosse lì. Dietro le pelli. Siete una cosa sola. Siete la sessione ritmica. Senza di voi il pezzo non va da nessuna parte. E allora perché non ha fatto la rullata finale? Dove era finita?

Ti sei alzato dal tuo sgabello e l'hai cercata dietro alla batteria. Non c’era. Perplesso hai chiesto ad Harpo Marx delucidazioni. Lui senza dire nulla, il suo faccione tondo aveva un'espressione neutra e inquietante, è sparito nel tinello per qualche secondo e poi è ritornato con in mano una cassettina magnetica. Una TDK. Te l'ha consegnata, ha scrollato le spalle e se n'è andato.

Hai guardato la cassettina. Te la sei rigirata tra le mani. Sul retro, invece dei titoli scritti a mano, c’era una sorta di dedica: “Adesso ti mancano solo i Pink Floyd e sei a posto! Io vado via con G.”

Non hai fatto nemmeno in tempo a finire di leggere che ti sei svegliato, nel panico.

Ora sei nel tuo letto. Un dolore lancinante alla bocca dello stomaco. Qual è il problema? Pensi. Ti senti in colpa perché non conosci bene la discografia dei Pink Floyd? Sì. Un po’ è questo. Ma non è tutto lì. C’è dell’altro.

C’è che l’amore è la prima causa di ulcera gastrica dopo l’alcolismo e c’è che l’alcolismo è comunque spesso causato da delusioni sentimentali. Per questa ragione si può asserire, con una certa sicurezza, che l’amore buca lo stomaco e che tu questa notte hai scoperto di avere finito il Maalox. Dove cazzo è il tuo farmacista quando hai bisogno di affetto?