un tempo infinito

La pioggia non lava via tutto. Mi sono rifugiata sotto una rimessa per gli attrezzi, ma il vento è così forte che piove anche qui sotto. E se percorro con la mano la parte interna del volante raffiora nella mia mente la curva del tuo collo chinato nel lavandino mentre ti sciacqui i denti.. Così mi sono svegliata questa mattina con l'immagine di noi due riflessi nello specchio che ci spazzoliamo i denti ancora mezzi assonnati.. e mentre ti chini sul lavandino io guardo il tuo viso di profilo, la tua bellissima nuca e la stoffa bianca della tua maglietta avvolgere le tue spalle ricurve. Ho sorriso con lo spazzolino stretto tra i denti e la bocca impastata di dentifricio.. ed ho pensato che ero felice, che un' istante così semplice mi riempiva dentro e tutto intorno.. Ma tu non ci sei con me, non c'eri stamattina al mio risveglio, ne ora in questa macchina con la tua voce a coprire il frastuono incessante dei tuoni, ne dopo in qualsiasi altro posto.. Tu non vuoi me.. Viol3t