Aver qualcosa da direnel mondo a se stessi, alla gente.Che cosa ? Non so veramenteperché io non ho nulla da dire.Che cosa ? Io non so veramente.Ma ci son quelli che sanno.Io no- lo confesso a mio danno- non ho da dir nulla ossia niente.Perché continuare a mentire,cercare d’illudersi ? Adessoch’io parlo a me mi confesso:io non ho niente da dire,eppure tra tante persone,tra tanti culti colleghiio sfido a trovar chi mi neghid’aver questa o quella opinione,e forse mia madre, la solache veda ora in me fino in fondo,è certa che anch’io venni al mondoper dire una grande parola.Gli amici discutono d’arte,di Dio, di politica, d’altro:e c’è chi mi crede il più scaltroperché mi fo un poco in disparte;qualcuno vorrebbe sentireda me qualcosa di più.“Hai nulla da aggiungere tu ?”“Io, no, non ho niente da dire.”E’ triste. Credetelo, in fondo, è triste. Non essere niente.Sfuggire così facilmentea tutte le noie del mondo.Sentirsi nell’anima il vuotoQuando altri più parla e ragiona.Veder quella brava personaimporsi un gran compito ignoto.E quelli che chiedono a un tratto:“Che avresti tu detto al mio posto ?”“Io….Non avrei forse risposto….Io….mi sarei finto distratto…”Non aver nulla, né mire,né bei sopraccapi, né vizi;osar fino in mezzo ai comizi:“No, sa ? Non ho niente da dire.”Ed esser creduto un insonne,un uomo che veglia sui libri,un’anima ardita che vibrida tutto uno stuolo di donne.“Mi dica, sua madre che dice ?Io so dai suoi libri che adorasua madre. Nevvero signora ?nevvero che è tanto felice ?Un figlio ! Vederlo salire,seguirne il pensiero profondo…”ed io son l’unico al mondoche non ha niente da dire.(Marino Moretti)