antonia nella notte

MADRE


Non la ricordo, è morta che ero molto piccolo. Ho soltanto qualche foto in bianco e nero, ed i suoi occhi. Non ho mai voluto che, di lei, mi si raccontasse troppo, l’ho sempre evitato. Com’era? La sua voce? Come si muoveva? Non so, non so nulla. Ho sempre pensato, stupidamente, che fosse come me, sottratto quello che era mio padre. Teoria approssimativa, ma non ne ho di più esatte. Non voglio vederla con occhi non miei, sentirla con orecchie non mie, né abbracciarla con altre braccia. Vorrei una possibilità……. Scavi nel deserto……. solo sabbia, sudore e.......... vento.