Ancora una volta intenta ad arrotolare una ciocca sulla spazzola quando abbassando lo sguardo vedo i capelli nel lavandino. Troppi. Mi era stato detto che poteva essere uno degli effetti collaterali del Tapazole, visto però che da sei mesi ho smesso di prenderlo, mi viene da pensare che sia semplicemente una delle mille balle propinatami negli anni.Dovevo stare meglio "dopo". Me lo ripetevano tutti. "Vedrai che eliminata la tiroide passerà la stanchezza, passerà la tachicardia, passeranno le notti insonni e torneranno i capelli e non sarai più perennemente sull'orlo di una crisi di nervi". Così dicevano.Poi in gennaio, tornando da Roma, così come si ritrova la polvere sui mobili e la lanuggine sotto ai letti, allo stesso modo ho trovato il mio chirurgo che mi ha detto "Scusi sa, nella sua tiroide c'erano dei focolai di carcinoma palillare bilaterale, ma non si preoccupi, abbiamo tolto via tutto...." Pausa, respirare a fondo, deglutire, contare fino a dieci e poi cercare di riconnettersi con il mondo. Ok, non mi preoccupo, anzi, digerisco i paroloni, registro nella partizione sicura del cervello la precisazione "bilaterali" e penso che ormai è passato e si tratterà di fare due controlli in più, di stare un poco più attenta e in fondo se è tranquillo il chirurgo mi devo preoccupare io? Poi cominciano le stranezze. Ad esempio mi pare strano che il mio medico diventi verde quando vede il referto istologico. E mi pare ancora più strano che la mia endocrinologa (ma quanti cavolo di medici miei ho???) chiami un prestigioso ospedale di Torino e che il giorno dopo (IL GIORNO DOPO!!!) una gentile infermiera mi contatti per darmi appuntamento con un medico nucleare, quando nel MIO ospedale ci vogliono sei mesi per un'eco-tiroideo. Va bene, nervi saldi e niente paranoie. Però... però! Però mi aumentano l'Eutirox a 125 mcg/die che è una dose tosta visto che dovrò prenderlo tutta la vita in crescendo e io sono una pivellina ai primi mesi di terapia, ma mi dicono sia perchè quando c'è di mezzo un cancro il TSH deve rimanere basso . Ah! Ma allora c'è di mezzo un cancro!!! Ma no!!! Devo stare serena!! Si faceva solo per dire e appunto per dire, diciamo che il rischio c'è e quindi meglio mandarmi in iper. In iper? Ma se mi avete tolto la tiroide perchè l'ipertiroidismo mi stava mandando all'altro mondo! Ricordate il discorsetto sul cuore che alla lunga non regge e sugli effetti collaterali del Tapazole? Ricordate i capelli che cascano a ciuffi e la stanchezza e la tachicardia e le notti insonni e l'essere perennemente sull'orlo di una crisi di nervi? Se mi ci mandate con l'Eutirox in ipertiroidismo, io sono punto a capo, per di più con un cancro ufficioso di cui nessuno parla anche se l'eco osceno della parola risuona nella mia testa ventiquattro ore al giorno da mesi.Passo le giornate immersa nei siti a tema, cerco nei forum, mi ingozzo di informazioni che non sono in grado di filtrare e aspetto. Non mostro la mia paura, non piango, non chiedo. Aspetto e mi chiedo come farò, io, ad affrontare quello che mi attende. In un angolo, appollaiato come un vecchio demone, panico mi guarda e sogghigna.
