pensieridipenny

Se cercate una storia, tra queste righe non la troverete.

Questo è un ritratto, un ritratto di donna.

Che entra nella stanza, nell’alone di luce giallastra e sbavata

Di una lampada da notte

E questa luce la colpisce sulla schiena, attraversa la sua

Leggera camicia da notte

(arancione, molto breve, con scollatura quadrata, di viscosa sottile e senza maniche, per gli amanti dei particolari)

Attraverso la stoffa sottile

Nello specchio appaiono le curve scure dei fianchi

Mentre lei, intera, resta ferma ad osservarsi

Nuove piccole rughe

E nuovi spazi di luce tra le ginocchia

Fa un passo e la camicia le ondeggia

L’orlo le carezza le gambe

Dio mio, stasera sembrano più lunghe

Non è nulla di nuovo, è una donna

Che fu bambina e invecchierà

E’ al centro della notte

Nel silenzio appiattito sul soffitto

Nel frastuono scomposto dei suoi polmoni

Nella sua incerta completezza

Avvolta di luce

Ombra cinese senza sguardo

Anima senza corpo

E’ tutta qui.  Nuda vestita.

Davvero non c’è trama da seguire

Solo una donna

La luce gialla

Uno specchio

E una notte di settembre.

oggi sono giù...giù...giù...giù...giù...giù

Sta calda ed acquattata nella mia testa, l'immagine di un terrazzo incorniciato da una porta finestra rossa. Sulla destra un rampicante profumato, sullo sfondo un vaso enorme di gerani di Procida. Di solito, ondeggiava.  Io mi specchiavo nel vetro mai lavato, inciso di lacrime di pioggia miste a polvere. Mi specchiavo e guardavo il mio corpo tornare a splendere per via dell'amore, forse, e trattenevo il respiro e mi dicevo: "sto scoppiando". Non credo si possa mai essere più felici di così.

L'ho vista spegnersi quella terrazza, e i fiori appassire, e il vetro incrinarsi e mi sono trovata a specchiarmi per non doverti guardare negli occhi. Mi sono chiesta accucciandomi in un angolo di sole, se si potesse essere mai più irrimediabilmente tristi di così.

Continua ad ondeggiare, la tua casa, col suo disordine e la sua magia, non chiamarmi il giorno del trasloco, non credo ce la farei a impedirmi di strapparmi il cuore e lasciarlo al centro del terrazzo, perchè vengano i corvi a insanguinarsi il becco.