io tu gli altri

" Eccoci qui. Adesso sì che la cosa è definitiva. Una donna può anche far finta di non accorgersi della menopausa, delle zampe di gallina, dei capelli bianchi; può anche far finta di non essere miope, di non avere paura dei ladri né voglia di piangere senza un vero motivo; una donna può anche pretendere di non vedere che i figli sono sempre più alti e le sue tette sempre più basse … qusi tutti i sintomi della vecchiaia  possono passare inosservati, tranne uno.
Un attimo fa, alle 2.02 della notte, da un momento all’altro, mi sono usciti dei puntini. sUlle mani. Quelli che dicono: adesso sì, questa è proprio la fine, stai diventando vecchia.
Ero convinta che apparissero un pò alla volta, e invece no. Arrivano in compagnia, in gruppo, e ti si infilano sotto la pelle, senza rispettare le rughe nè altro.

E puntano dritti alle mani.