Sai di vaniglia e di fragola, di fresco pulito, di balsamo e crema, di reggiseno di pizzo. Mi chiedi se mi piace il tuo completino intimo, se il profumo che hai messo è troppo intenso per i miei gusti leggeri. Mio Dio quanto sei giovane. Mi domando come sia possibile, cosa abbia mai fatto per ricevere questo regalo, perché io invece odoro di freddo e di fumo, di giacca e cravatta, di autostrade e statali, di pioggia e di fango.Tu mi dici che m’ami, mi dici che nulla potrà mai dividerci, ed io mi chiedo, cosa ci possa mai essere dentro questa tua sicurezza! Ora che la luce si fa fioca e facciamo l’amore. Cristo quanto sei bella! Rimango a guardarti mentre ti raccogli i capelli, sono morbidi e soffici come le onde del mare alle prime luci dell’alba. Ti guardo nello specchio di fronte, hai vent’anni ed io quasi il triplo, ma qui non c’è differenza. Dentro questi baci non ci sono bugie, non ci sono strascichi, mi travolgi e mi ami. Perché poi tutto viene di conseguenza e tutto resta, come il tuo amore breve, piccolo e intenso, come i tuoi baci, che durano un sospiro stretto tra le labbra, un fremito appena, una scossa lieve , un attimo. Adoro tutto di te, questi piccoli baci sognanti, le carezze leggere, così diverse dopo l’amore. Adoro tutto di te, la tua risata fragorosa, il nero abissale dei tuoi occhi, il candore del seno, queste labbra di ciliegia matura, o quando mi dici, che sei stata bene, o quando ti mordi le labbra per vezzo, e gelosa mi chiedi da quanti giorni non facevo l’amore. Intanto fuori la notte comenebbia s’adagia, sopra la piazza ormai vuota, sopra il casello dell’autostrada, che in lontananza si vede e che ci dividerà tra poco come sempre. Entri nella doccia e ti guardo, tra il vetro appannato, tra il vapore e le gocce. Adoro tutto di te. Vorrei dirti che ti amo, ma non mi viene, non ci riesco, forse amo solo la tua freschezza, oppure, semplicemente, ho paura che a verbalizzare questo mio sentimento si corra il rischio di vederlo evaporare.Perché è così, perché ora sei pronta, ed è ora di andare...