Amo prendermi cura di te. E non m'importa se non potrò mai conoscerti abbastanza. Mi basterà sapere che sai guardare, che sai ascoltare e sentire tutto quanto… anche quello che non si può vedere. Sei come la "donna che guarda il mare" che fa dire a Gauguin, da Tahiti, a proposito della pittura: In fondo, la pittura è una donna che guarda il mare. Nient'altro io credo. Puoi metterci della sabbia gialla accesa, su cui la donna siede. Puoi aggiungerci onde alte bianchissime sulla distesa verde del mare. Ma infine non c'è niente più che questo: una donna che guarda il mare. Immagina questa luce, diventata all'improvviso tutta un colore.E quando l'ultimo raggio cerca la sabbia e le grandi chiome degli alberi, allora… allora tutto diventa un incendio. E il mondo potrebbe non esistere più. Ho dimenticato tutto senza dimenticare niente. Ho visto, ho pianto, ho avuto gioie e tristezze. Ma ho visto questa luce, queste donne che guardano il mare. E sembrano come cercare un punto lontano, che né tu né io riusciremmo mai a trovare. Ore e ore su quel giallo della sabbia, un orizzonte che non cambia, la linea netta dell'infinito. Non riesco a sostenere oltre queste parole… ma so che è questo a dare un senso a tutto, alla mia vita, a dare un senso alla continua ricerca di un qualcosa che ognuno di noi, forse, porta già dentro di sé.