Sarà che hai mangiato con le mani, o che hai la valigia uguale alla mia. Sarà la tua camicia di lino bianca. Sarà la tua voce che arrivava dal cuscino accanto al mio. La tua pelle sulla mia. Saranno tutti quegli anni che a conti fatti non ci dividono, non perchè non ci siano, ma perchè non contano. Sarà la tua espressione delusa mentre leggevi i messaggi che mi hai scritto. Sarà che forse.Sarà che alla fine, comunque, mi abbracci. Sarà che mi hai insegnato come si tirano i pugni ad un sacco, anche se il sacco eri tu. Sarà stata la tua espressione concentrata mentre facevamo sesso. Sarà l'orgoglio che mostravi ad uscire con me, la cresta che alzavi quando gli occhi degli altri mi si poggiavano addosso. Sarà la mia giacca che hai voluto tenere sulla tua spalla a Venezia. Già, forse è anche Venezia. Sarà il Bardolino. Oppure il Cognàc. O forse è stata l'aria malinconica di fondo che aveva il nostro ultimo aperitivo al Giotto. I tuoi occhi quando nell'ultimo abbraccio mi hai detto 'ciao piccola'. Le gambe che mi tremavano. Tutto il tuo sudore che mi colava addosso. Sarà il castello di Soave. Il signore che ti ha detto 'complimenti, che bella ragazza che ha'. Sarà che mi hai detto 'bellizzimo l'apetta giulia' (come potrei non adorarti?). Sarà il tuo modo di masticare, il tuo modo di mangiare. Saranno le tue braccia. La tua imitazione di Zucchero ubriaco. Sarà il modo in cui ceravi in ogni momento la mia mano. Sarà che ho imparato tanto. Sarà l'intimità che si è creata, la complicità. Il tuo mandarmi un ultimo bacio dalla macchina, mentre mi allontanavo con la valigia. Il modo in cui mi fai il solletico. Oppure come mi tocchi. Sarà il tuo sonno disturbato. O magari i tuoi occhi verdi. Tutte le cose che non sono riuscita a dirti. La tua gelosia nemmeno troppo velata. I tuoi gesti affettuosi, quasi paterni nei miei confronti, alle volte. Sarà tutto quel senso di protezione che emani. O le proporzioni perfette del tuo corpo. Il tuo sorriso quando mi esplode dentro. Sarà il sapere che non sarai mai mio.Non so cos'è, però la tua assenza, oggi, mi strazia il fiato.
Tre giorni
Sarà che hai mangiato con le mani, o che hai la valigia uguale alla mia. Sarà la tua camicia di lino bianca. Sarà la tua voce che arrivava dal cuscino accanto al mio. La tua pelle sulla mia. Saranno tutti quegli anni che a conti fatti non ci dividono, non perchè non ci siano, ma perchè non contano. Sarà la tua espressione delusa mentre leggevi i messaggi che mi hai scritto. Sarà che forse.Sarà che alla fine, comunque, mi abbracci. Sarà che mi hai insegnato come si tirano i pugni ad un sacco, anche se il sacco eri tu. Sarà stata la tua espressione concentrata mentre facevamo sesso. Sarà l'orgoglio che mostravi ad uscire con me, la cresta che alzavi quando gli occhi degli altri mi si poggiavano addosso. Sarà la mia giacca che hai voluto tenere sulla tua spalla a Venezia. Già, forse è anche Venezia. Sarà il Bardolino. Oppure il Cognàc. O forse è stata l'aria malinconica di fondo che aveva il nostro ultimo aperitivo al Giotto. I tuoi occhi quando nell'ultimo abbraccio mi hai detto 'ciao piccola'. Le gambe che mi tremavano. Tutto il tuo sudore che mi colava addosso. Sarà il castello di Soave. Il signore che ti ha detto 'complimenti, che bella ragazza che ha'. Sarà che mi hai detto 'bellizzimo l'apetta giulia' (come potrei non adorarti?). Sarà il tuo modo di masticare, il tuo modo di mangiare. Saranno le tue braccia. La tua imitazione di Zucchero ubriaco. Sarà il modo in cui ceravi in ogni momento la mia mano. Sarà che ho imparato tanto. Sarà l'intimità che si è creata, la complicità. Il tuo mandarmi un ultimo bacio dalla macchina, mentre mi allontanavo con la valigia. Il modo in cui mi fai il solletico. Oppure come mi tocchi. Sarà il tuo sonno disturbato. O magari i tuoi occhi verdi. Tutte le cose che non sono riuscita a dirti. La tua gelosia nemmeno troppo velata. I tuoi gesti affettuosi, quasi paterni nei miei confronti, alle volte. Sarà tutto quel senso di protezione che emani. O le proporzioni perfette del tuo corpo. Il tuo sorriso quando mi esplode dentro. Sarà il sapere che non sarai mai mio.Non so cos'è, però la tua assenza, oggi, mi strazia il fiato.