IL REGNO DEL NULLA

L'inizio di tutto


Mio padre ha lesciato me e mia madre quando noi avevamo circa tre anni, non ce lo ricordiamo, non sappiamo nemmeno che faccia abbia ma lei lo cerca imperterrita pensando che una volta trovato sarà tutto rose e fiori, immagina di arrivare in questa specie di ranch e trovarsi Robert Redford che munge la mucca, dirgli "Ciao papà, sono tua figlia!", sorpresa, baci, abbracci, vive da lui e ritrova il padre perduto. Tutte cazzate! Io lo cerco non perchè ho bisogno di un padre, ne ho fatto a meno per vent'anni, posso farne a meno per altri venti, ma lo cerco per potergli urlare contro tutto quello che ho dovuto passare per colpa sua.
Quando mio padre se n'è andato mia madre è caduta in depressione e si è attaccata alla bottiglia, da circa un anno ha smesso di bere, ma prima era veramente dura, quando eravamo bambine io avrei solo voluto urlare, ma lei andava a nascondersi in camera. Poi siamo cresciute, quando rientravamo la notte eravamo noi a recuperarla da divano e gettarla sul letto, a controllare che non si ingoiasse la lingua, a non farla svenire, a tenerle la fronte mentre vomitava, eravamo noi a pulire il pavimento, a raccogliere i piatti rotti, ad asciugare le sue lacrime nei momenti di crisi, a sentire i suoi insulti quando riteneva che fosse colpa nostra il fatto che quello stronzo di suo marito se ne fosse andato.
E' mia madre, la amo profondamente, ma vi assicuro che è stata veramente dura volerle bene anche nei momenti peggiori, solo in quei momenti io e lei siamo una squadra, sappiamo cosa fare, dove sono le cose che possono servire, sappiamo come trattarla, sono quelli i momenti in cui anche lei tira fuori le palle. Non la capivo e non la capisco tutt'ora, come può una donna ridursi in quello stato solo perchè il marito se n'è andato? come può perdere ogni dignità di fronte a sua figlia? come può non avere un minimo di orgoglio femminile? Lei sostiene che non posso capire, che a volte il dolore è talmente forte che non ce la facciamo,c he crolliamo come una diga in piena, io credo che un uomo non merita il tuo dolore, ma a questo mia madre non ci è mai arrivata.