Davanti ad una vetrina di biancheria per la casa, già tutta ispirata a temi natalizi, guardo e mi viene all'improvviso il pensiero: "Bello quell'asciughino calendario del 2014! Ora entro e glielo compro." E torno bruscamente alla realtà. GLIELO ? Ma ormai da diversi Natali non devo più pensare a farle il regalo... anche se considero, ora, un regalo SUO quel paio di stivali... La mia mamma diceva sempre: "Non state a spendere soldi per me, non ho bisogno di niente..." , ma noi avevamo scoperto che ci teneva ad avere un bel calendario in casa e da quando i miei figli erano piccoli era l'asciughino-calendario che le portavamo per Natale: spesso andavo al mercato coi bambini per scegliere... "quale piacerà di più alla nonna?" e ogni anno cercavamo il più originale, il più buffo, che fosse tutto diverso dall'anno precedente. Lei lo ammirava, poi lo sistemava come se fosse un quadretto appeso ad un'assicella col nastrino per appenderlo e per tutto l'anno restava in vista. Negli ultimi anni, quando avevamo cominciato a viaggiare in camper io e mio marito, la tradizione era un po' cambiata e le portavamo dai nostri viaggi estivi il calendario dell'anno successivo, con tanti bei paesaggi dei luoghi in cui lei, che avrebbe amato tanto viaggiare, ormai si era rassegnata a non vedere per davvero. Anche questi le piacevano molto e mi faceva domande... e io le spiegavo dei posti visti e ammirati. Solo una volta ricordo che dall'Alsazia le portammo ancora l'asciughino, perchè là ce n'erano con le riproduzioni di un famoso illustratore alsaziano ed erano deliziosi... Non mi ero mai chiesta che fine facessero quei rettangoli di cotone una volta finito l'anno, non glieli avevo mai visti usare in cucina... L'ho scoperto quando abbiamo svuotato la casa: erano tutti ripiegati in ordine in una scatola dentro un armadio. Ad aprirli, la storia di una vita, anno dopo anno... Li ho ripresi io, non so cosa ne farò, per ora stanno lì, tranquilli. E qualche giorno fa, davanti a quella vetrina... non mi era capitato da tanto. Stamattina al mercato il solito senegalese li vendeva, tre per sacchetto: aveva aiutato mia figlia per il parcheggio, ho pensato alla mia mamma e non ho potuto fare a meno di comperare uno di quei sacchetti, ora ho tre asciughini-calendari del 2014, che, sinceramente, non so a chi regalare...