ricomincioda7

ALLA RICERCA

RADICI

Erano anni che aspettavo questa occasione, l'anno scorso pareva si concretizzasse, poi saltò tutto perché il raduno a cui avrei voluto partecipare nei giorni vicini al mio compleanno capitò nel periodo in cui eravamo senza patente.
Allora tenevo d'occhio su facebook un certo gruppo che organizza attività ed eventi su quel territorio e finalmente qualche settimana fa una nuova proposta…
Parlo della valle di Zena, sull'Appennino bolognese, vicino al luogo di origine della mia mamma: il paese di Gorgognano, annientato dai bombardamenti sulla linea gotica nel 1944, che porta nella mia storia familiare il peso di eventi tragici, che avevo raccontato qui.
Questo gruppo per ieri ha organizzato un'escursione alla balena di Gorgognano e al paese fantasma: giro abbastanza breve e senza difficoltà, adatto anche a me. Così io e mio marito ci siamo iscritti, l'unica incognita rimaneva il tempo, ma finalmente dopo tanti giorni temporaleschi ieri è stata, almeno lassù, una giornata splendida, calda e soleggiata, bellissima.
Da Firenze due ore di auto per arrivare alla partenza della camminata: il navigatore ci ha indicato una strada secondo me più lunga di quella suggerita da GoogleMaps, ma l'aveva trovata il marito, guai a fare obiezioni! Comunque molto affascinante: ultima parte di strada sterrata e tortuosa, fra boschi fitti.
Prima sosta alla balena: una balena tra i monti? Certo, e molto vecchia, perché viveva nel Pliocenico, quando lassù c'era un golfo. Lo scheletro molto ben conservato è stato ritrovato nel 1965 da un contadino ed ora sta nel museo Capellini di Bologna. Nel punto del ritrovamento però l'Accademia delle Belle Arti ha messo una suggestiva riproduzione di questa balena, fatta in resina a grandezza naturale. E poiché non si conoscono i colori delle balene così antiche, è stata dipinta di bianco, in omaggio a Moby Dick. Sul versante della collina, sul prato verde e pieno si fiori, spicca da lontanissimo questo colosso bianco, che si vede da tutti i punti intorno. Un esperto di geologia ci raccontava di quei tempi lontanissimi, di fossili, di un paesaggio locale ben diverso dall'attuale, di questi sedimenti di sabbie e pietre fossili che conservano le tracce di conchiglie e animali marini, io ricordavo la gita al monte Adone, dove ne avevamo visti tanti…
Io ho aggiunto che la mia mamma mi parlava, ben prima del 1965,  del ritrovamento di una balena quando lei era piccola, cioè prima del 1929. Lo studioso ha detto che è possibile, perché lì di balene ce n'erano, e in quegli anni lontani la divulgazione e la conservazione dei ritrovamenti non erano certo comuni.

Agli organizzatori della gita avevo spiegato il mio interesse particolare per quei luoghi, quindi mi hanno considerato e presentato un po' come … esperta, anche se in realtà le mie notizie sono frammentarie, comunque in alcuni momenti sono stata contenta di aggiungere notizie o confermarne.
Poi ci siamo avviati verso il monte di fronte, tutto boscoso, ma una volta su quella cima c'era il paese di Gorgognano. Man mano che mi avvicinavo l'emozione in me aumentava: sì, c'ero già stata col fidanzato, tanti anni fa, ma proprio quel bosco intricato ci aveva fatto fermare presto senza poter salire. Invece ieri… la strada in salita non più asfaltata si fa largo sentiero, si arriva in alto: siamo in mezzo al bosco, c'è una specie di radura con alcuni avanzi di muri bassi ricoperti di vegetazione: tutto quello che resta della chiesa del paese e delle case vicine, ciò che si vede nell'antichissima foto che mi aveva mostrato mia mamma e che io avevo ridisegnato una volta… Lì c'è un grande cartello esplicativo con la storia e la vita del paese che era abbastanza importante, alcune foto di feste e gruppi di persone: guardo con attenzione, ma sono posteriori al 1929, quando i miei parenti si allontanarono da lì. Non vedo nulla di così antico.
Negli ultimi anni dei cittadini “eredi” di chi abitava lì hanno fatto pressioni e ottenuto che il luogo fosse preso in considerazione e che il suo triste destino diventasse un esempio della tragicità della guerra. Ecco allora il riaprire quella strada-sentiero, mettere cartelli, esporre le formelle di ceramica fatte dai bambini di una scuola venuti in visita, come una novella Via Crucis laica. E ogni due anni viene organizzato un momento di raduno e ricordo nell'area del cimitero (quello che persi l'anno scorso).
Poi proseguiamo il cammino verso il cimitero, la strada è sempre nel bosco, chiedo alla guida se è il vero tracciato antico e mi dice di sì, penso con un brivido alla mia mamma che la percorse in quel freddo inverno per seppellire la sua mamma… Ora c'è tanto sole, è una piacevole passeggiata tra alberi, cespugli, fiori, farfalle di tanti tipi diversi, è difficile immaginare la storia lontana… Il cimitero ora è uno spiazzo con l'erba alta tagliata per poter accedere alla cappella, il muro è rimasto più o meno, ricoperto di vegetazione, c'è un'alta pianta di fiori rossi selvatici da una parte.

Le tombe non esistono più, furono fatte a pezzi dalle bombe. La cappellina è intatta, ora è sconsacrata, vi si può entrare. L'altare di pietra è disadorno, ci sono croci di ferro scuro e pezzi di lastre dalle tombe che sono stati tenuti a ricordo: dice la guida che sono i più belli rimasti, infatti alcuni hanno belle decorazioni, uno conserva tracce di una scritta, parole lasciate a metà dall'essere spezzato. Mi avvicino per decifrare quelle poche lettere e ho un tuffo al cuore: si intuiscono parole di commiserazione, tipo “i tuoi cari” “dolore senza fine” e una data.: “21 febbr”. Mi vien da pensare che potrebbe essere la lapide della mia nonna, quello doveva essere il periodo, mi cullo con quest'idea probabilmente impossibile, ma è come se mi desse una traccia e un ricordo concreto di quella nonna che non ho mai avuto… L'emozione mi toglie quasi il fiato, lì vicino c'è un vecchio quaderno dove, dice la guida, le persone che salivano quassù in visita, parenti degli abitanti, hanno scritto frasi di ricordo e suppliche che non si lasciasse cadere nell'oblio quel luogo e la sua storia. Sfoglio tutto il quaderno, la mano mi trema: la mia mamma era salita quassù a volte con suo fratello, o chissà se qualche altro mio parente… inutile! Non trovo nessuna firma conosciuta. Allora in un altro quaderno a disposizione, attuale, scrivo la mia dedica e il mio pensiero, un ringraziamento e un ricordo a nome della mia nonna, del nonno, della mia mamma e dei suoi fratelli, ormai tutti partiti per l'altra stanza…
Ecco, ora posso uscire, mi batte forte il cuore e sento di aver riannodato finalmente quel legame che mi mancava con le mie origini, penso alla mia mamma, credo che stavolta sia stata contenta della mia visita: ora non è vero che “non c'è più niente”, la memoria pian piano si sta ricostruendo, la gente sa, ricorda e trasmette alle nuove generazioni. Cercheremo di tornarci con i nipoti.

La discesa si fa per un altro sentiero, antica strada, ancora più impervio, boscoso e fitto di vegetazione: quando sbuchiamo sulla strada principale da un altro versante, le piante si richiudono dietro di noi, a custodire le memorie di un antico paese e dei suoi abitanti. Non è facile distinguere il punto di accesso…
Concludiamo la gita dal pastore lì vicino, con gli assaggi (e gli acquisti) dei suoi formaggi squisiti. E ci racconta del suo lavoro e dei lupi che girano lì intorno…