le ali nella testa

Noi donne

Quando gli anni portano con sè parole e sentimenti è difficile sentirsi vecchi e soli. Le donne, poi, non c'è dubbio, sanno far tesoro del tempo che passa. Capita, infatti, che si sentano così piene di pensieri da non trovare più la pace della spensieratezza e che le loro ore siano così colme di novità ed impegni da dimenticarsi che un tempo hanno pianto di solitudine.

Un tempo hanno sbriciolato ore dietro un vetro o accanto ad un telefono. Hanno scritto lettere d'amore e d'odio, hanno ballato, sudate e rosse in viso, intorno a un sogno che sembrava perfetto. Ed hanno progettato e rimandato e scelto, per poi capire, forse, che la corsa a quella vita poteva essere più lenta e ponderata. Le donne!

Noi donne, malinconiche ragazze eterne! Quando impareremo a non crescere così in fretta?

La magia del fare

Non c'è nulla che, come il passare del tempo felice, possa crearci malinconie e languori infiniti. Eppure, gli anni vanno e cedono il passo a cose di cui bisognerebbe andare fieri.

Si scoprono luoghi che, dentro di noi, ignoravamo; maturano pensieri che ci danno pace e che, finalmente, sembrano conoscere ogni cosa, come un libro già letto, come un sogno già fatto.

La conoscenza ci rende abili a schivare i colpi; ci fa le spalle larghe e le mani grandi. Negli anni che corrono via veloci, c'è l'incanto della vita che ci insegna a vivere, lo stupore del ritrovarsi vivi e pensanti come mai eravamo stati. La magia che, finalmente, ci convince che nulla è perso e che ogni cosa, a suo modo, ci rende pronti a capire.

Mi guardo allo specchio e vedo giorni buoni e pieni da raccontare, doni inattesi fra gli inciampi quotidiani. Mi ascolto e sento una sicurezza nuova che mi riempie di coraggio e mi fa stare sveglia, attenta ed in perenne ascolto.

Mi dico - questa è la vita, allora! - e, meditando sulla strada in salita lungo la quale spero mai nessuno mi cederà il passo, penso che gli anni servono proprio a questo: a sentire propria la fatica, come una ruga d'espressione e ad andarne fieri, perchè è in essa che la magia si compie. La magia del fare. La magia dell'essere.

L'uomo e la terra

Nel passo curvo del vecchio contadino ci sono gli anni dei raccolti magri e i cori striduli dei corvi che rubano sementi. Avanza e, chino, conta i suoi passi in ogni scricchiolio d'ossa.
Fra le ciglia rade riverbera la luce pallida di mille albe, che lentamente vira ed ingiallisce il giorno. Non si cura di sè e dei suoi malanni il contadino, ma dell'unica madre-figlia che gli dà sostentamento col suo frutteto e i solchi pieni di germogli.

La terra che gli ha dato colori di pittori e l'aria pura del mattino e il cibo vero e la semplicità; quella stessa terra che ad ogni angolo viene martoriata è la sua unica indistruttibile certezza.
Guarda lontano il fumo di nuove ciminiere e a fianco cemento e ancora muri di umana vanità e irrazionale smania di ricchezza.

La semplicità che di fascino trabocca non è più di questa mondo, pensa. E se ne va, occhi bassi e cuore stretto, per quei sassi brulli che lo hanno visto crescere, certo che solo la terra potrà salvare l'uomo.

Ma nessuno lo ascolta...

Madri

Non v'è pace nei giorni veloci delle madri, o così pare a chi le guarda camminare col passo sicuro del soldato, fra le auto di città o lungo i sentieri di provincia.
Non c'è quella pace che tutti intendono come riposo e sosta. No, non c'è.

Ma forse non è quello che ogni madre cerca.
Non so descrivere quell'ansia che s'insinua sotto pelle ad ogni prova, ogni giorno strano che il proprio figlio affronta.

 
So solo che quell'amore vale ogni tormento, che il sonno del figlio vale lunghe veglie. So che ogni sguardo-figlio riconosce negli occhi di lei-madre la strada verso casa, ed è santo, atavico, sacro e indissolubile, come un sigillo, un vincolo speciale, che nulla o tutto ha di umano. 

Il bene tolto alla Casa della Donna

05 novembre 2010 Casa della donna, Pisa