empatia

l'inconsapevole graziato

L'aspettavo con la certezza che sarebbe arrivato.

Nelle sue condizioni , nemmeno io avrei gradito addosso mani indiscrete anche se professionali . A meno che non fossero strettamente necessarie ..Aveva richiesto lui i miei massaggi ed ne ero rimasta onorata . Ed incredula. Avevo esordito con una riflessologia plantare e lui aveva gradito moltissimo . Avevamo proseguito con un ciclo fisioterapico tui-na e lui aveva gradito ancor di più , fra lo scetticismo dei parenti che lo accompagnavano da me con aria di sufficienza mista a rassegnazione . Lui è quasi cieco. Vede solo le ombre. Fino ad allora aveva rifiutato massaggi di ogni genere , con me, invece, si era dato questa possibilità e, lui non lo sapeva , l'aveva data a me .

Lo rivedo ancora sul materasso a terra , rigido e teso come se avesse inghiottito un palo , pronto a difendersi dal mondo crudele e dall'universo tutto . Mi si stringeva il cuore. Il peso che imponevo con le mani era lo stesso che imponevo con le parole . Volevo che si rilassasse  ma il suo sistema parasimpatico non aveva simpatia per me . Rispetto si ma simpatia no . Proprio no . La sfida era ovvia: vediamo se riesci ad arrivare al mio intimo .Il suo incarnato era quasi trasparente , l'odore del pulito, quelle mani sensibili, pure troppo ...che lo anticipavano in ogni cosa !... persino in ogni espressione del viso …. e la testa poi , incassata nelle spalle , come se si aspettasse una scarica di colpi da un momento all'altro , ed un blocco ancor maggiore nella zona pelvica come di chi non volesse sguardi indiscreti sulla propria mascolinità .

Ed io rilancio con l'ironia , per fortuna che c'è . Ma riesco ad usarla poco o niente.

Dovevo comunicare in altro modo ed allora mi sono affidata alle mie mani . Leggere, pesanti, brusche , veloci, poi finalmente sono arrivata al ritmo ed al modo giusto con lo sfioramento e le rullate : il suo respiro seguiva il mio, il suo battito era diventato il mio. Dolce - lo sentivo sotto le mani- ricettivo e reattivo in egual misura , sensibile e volenteroso , come se nell'ora di tempo che gli dedicavo mi dovesse fare arrivare messaggi per lui essenziali: . . .” . . .abbi cura di me . . .fammi godere del mio corpo . . fammi riconoscere il mio corpo . . . sono capace di fare l'amore . .sono capace di soddisfare . . .sono capace di ridere . . di piangere . . .sono sopravvissuto a me stesso . . .ma sono capace anche di morire . . .capiscimi , ti prego . . .”

Ed i complimenti che gli facevo . . .velati. Volevo ignorare il suo problema, assolutamente , volevo che capisse che cercavo altre conferme ,che volevo raggiungerlo su un piano più alto . . . Lo sguardo mi cade sulle sue scarpe , dentro c'erano i calzini ,ma anche il telefonino e gli occhiali . . .” “. .così non me li scordo . . .devo badare a me stesso . . .per forza .. .non c'è altra soluzione . . .capiscimi , ti prego . . .”

Ma non ero preparata alla sua reazione quando vide le stelle filanti . . .

Avrei voluto scomparire, avrei voluto che qualcuno mi avesse cancellata dalla faccia della terra

e lui che chiedeva il perché ed il percome di questi lampi di luce . . .

Dovevo calmarlo assolutamente , non volevo che si illudesse . . ma la sua rètina non era del tutto andata ...

Lo riaccompagno giù con cautela . Avrei voluto aiutarlo ad attraversare la strada , ma lui rifiuta con decisione e speranza ed io lo seguo con lo sguardo e con il cuore in gola .

E lui che va a sbattere contro un'insegna ad un metro dal suo portone , ed il mondo- che era caduto addosso a me poco prima -si era sollevato per precipitare addosso a lui . . .

Il giorno appresso è di nuovo da me e le parole scorrono una dietro l'altra senza senso apparente  ma il senso è sottinteso: nessuno dei due vuole riaprire l'argomento del giorno prima .

Gli dico - in modo giocoso - di godersi il massaggio, che avrei fatto di tutto per alleggerirgli il peso che sentiva sulla schiena , quando capisco ,a scoppio ritardato - come al solito- che se lui si era messo quasi nudo davanti a me , anch'io dovevo mettermi quasi nuda davanti a lui. La fiducia che mi aveva data doveva essere resa . Ed allora gli prendo le mani , quelle sue mani meravigliose e bianche che parlavano e vedevano per lui e me le porto al volto.

. . .” Non avevi il coraggio di farlo tu , così ti aiuto io . .E le sue dita percorrono i miei lineamenti , registrano la forma degli occhi . . .e le ciglia . . .”come sono lunghe . . .“ , poi scendono verso gli zigomi . . .,sulle narici e ne percepiscono il caldo del respiro . . .e poi scendono verso la bocca . .seguono la linea puntuta del labbro superiore . . .la linea curva e morbida di quello inferiore . . .per poi arrivare al mento e stringerlo con due dita della stessa mano . .ed il suo respiro che si fa sempre più corto . . .ed io che voglio sprofondare ancora . . .E lui con la voce strozzata “ . . .Almeno adesso so che viso hai” . . . , ma non aveva visto il rosso che imporporava le mie guance....

Paradossalmente, è la prima volta che la disgrazia di qualcuno torna utile a lui stesso medesimo. Vediamola così . . . .mica potevo dirgli che nell'intimità mi chiamano Alvaro. . . .

.