In attesa di...

Ho ordinato la nostra stanza. Ho cambiato le lenzuola al nostro letto. Ho sistemato la doccia, dove ti laverò con il mio corpo. Ho preso dei fiori, gerbere a dare colore. Ho cucinato; ravioli di zucca e carne, filetto tenerissimo, al pepe verde. Ho anche preparato un dolce, una specie di tiramisù. Quasi non ci credi, vero?Tutto da sola. Con le mie mani. Per te. Il vino? Il tuo preferito. Ti ho anche comprato un regalo, una bussola, affinché tu sappia come perderti. Ora sono un po’ stanca. Mi siedo e aspetto che arrivi. Aspetto… aspetto… è passato più di un anno.I fiori appassiti. I ravioli buttati e la carne al cane dei vicini. Il dolce l’ho inghiottito a grandi morsi, perché fosse l’unica cosa a mozzarmi il fiato. Hai fatto male, sai? Hai deluso. Era tutto pronto, tutto per te. Hai voltato le spalle così, da un momento all’altro, e hai lasciato che rimanessi lì, seduta, ad aspettare il tuo fantasma.