S_CAROGNE

Tutto ha un prezzo.

(Ed il mio, in tempo di crisi, oscilla considerevolmente.)
Si sa, ed è vero com’è vero che al giorno segue la notte, che se una telefonata deve arrivare, arriverà, con decenza parlando, quando si è al cesso, oppure quando si pranza.
E così accade che giorni fa squilla il telefono. Eliminerò l’ipotesi più scomoda, dichiarando subito che ero intenta ad addentare un piatticello di orecchiette al sugo fresco al basilico e grattatina di ricotta stagionata, nell’unica pausa pranzo della quale godevo dopo non so quanti mesi.
-Pronto?
-Pronto, Signora? Sono Giulia, operatrice 1579, la chiamo per un’indagine. Ha qualche minuto per me?
-(Signora a chi??? A tua nonna, forse! Rompipalle dell’ora di pranzo!)
-NO, non ho minuti.
-Forse le farebbe piacere sapere che se mi dedicherà un po’ del suo tempo prezioso, avrà in regalo un set di tre valigie marca ***** (ometto non per pubblicità, ma per dimenticanza, so però che il nome mi gustava!) che le regala la nostra agenzia per (r)ingraziarla della collaborazione.
-Ho tempo!
-Perfetto. Il suo nominativo è stato selezionato tra coloro che hanno comprato il n°40 della rivista ………… (vorrei evitare citazioni in giudizio per sarettalamerda) . . Vorremmo avere da lei dei semplici giudizi in merito ad alcuni articoli che adesso le citerò.
-No, scusi, ci deve essere un errore. L’unico giornale che compro è Il Manifesto, pertanto, dubito di poter essere stata selezionata.
-Suvvia, Signora! Pensi alle valigie.
-(Questa è scema. Ma io penso alle valigie.)
-Iniziamo: Cosa ne pensa dell’articolo “Colpo di fulmine. Toccami!”? Le è piaciuto: per nulla, poco, molto, moltissimo.
-Moltissimo.
-Che bello! E cosa mi dice di “Tutte le griffe in una borsetta”? Per nulla, poco, molto, moltissimo.
-Poco.
-Mmmm… Mi dispiace!
-Sono rammaricata dal suo dispiacere.
-Che simpatica!
-[…]
-Continuiamo! Un articolo del giornale era l’originale, “Vai col tanga!”. Qual è il suo giudizio? Le è piaciuto? Usi sempre gli stessi parametri.
-Moltissimo.
-E cosa mi dice di “Very voluttuosa”? Se ho capito bene com’è fatta, credo di poter mettere moltissimo, vero?
-La prego, deve.
-!!!
-…
-Andiamo avanti, siamo all’articolo “Non provarci con me”, cosa ne pensa?
-Non mi è piaciuto molto. Giudicherei con un “poco”.
-Sa, non dovrei permettermi, ma sono proprio d’accordo con lei. Perché mai non dare una chance, giusto?
-Sottoscrivo.
-Senta, cosa ne pensa delle ultime scelte di Bianca Brandolini D’Adda?
-E chi minchia è Bianca Brandolini D’Adda?
-Ma come? Ahi-ahi-ahi… non ha letto l’articolo, vero?
-Purtroppo mi ha scoperto. 
-L’aiuto! B. B. D’Adda è la fidanzata di Lapo Elkann, nonché sua cugina di secondo grado! Ha presente gli Agnelli? Cosa ne pensa?
-Penso che quando serve Sarkosy non c’è mai…
-Prego?
-No, nulla. 
-Bene, Signora, siamo quasi alla fine, la valigie si avvicinano.
-(Sono Signorina!)
-Adesso le leggerò alcune affermazioni e dovrebbe dirmi se per lei sono vere o false. D’accordo? Allora: “Metto sempre un po’ di profumo prima di uscire”, vero o falso?
-V e r i s s i m o.
-Come il programma della Toffanin, com’è simpatica! Me ne capitassero interviste come la sua!
-[…]-“Il parrucchiere è il mio appuntamento fisso”.
-Vero.
-“Vorrei ricorrere al bisturi per migliorare il mio aspetto”…
-Più che altro, talvolta vorrei avere in mano un bisturi per lavorare sull’aspetto altrui.
-E’ un “vero”?
-… Ovvio.
-“Non ne posso più di fare la donna di casa”!
-Sapesse quanto è VERO! Una seccatura.
-Bene, Signora, stiamo quasi per chiudere, nel ringraziarla della sua cortesia e prima di chiederle i dati personali per poterle spedire le valigie avrei l’ultima domanda che ci consente di farci un’idea delle nostre donnissime! Come passa solitamente la sua giornata? Mi risponda pure sinteticamente.
-Ma, guardi, mi sveglio la mattina very voluttuosa e, stanca di fare la donna di casa, esco per l’appuntamento fisso con il mio parrucchiere. Ovviamente, dal parrucchiere ci vado col tanga e prima di uscire metto sempre un po’ di profumo, altrimenti mi sento nuda, come Marilyn, ha presente? Per spostarmi prendo l’autobus. Ho sentito che tra i vip va di moda perché è più ecologico e poi, chissà che non lo faccia anche Bianca Brandolini D’Adda! Nel bus, ogni giorno, spero di incontrare il mio colpo di fulmine a cui poter dire con gli occhi: toccami! Così da rivivere le infuocate scene del film con Claudia Koll, ha presente? Ma forse lei è troppo giovane! Io, da Signora di una certa età, posso ricordare…
Certo, dovrei comunque mantenere la mia serietà, per cui, se il mio colpo di fulmine fosse troppo insistente gli direi schietto: Non provarci con me, stupidino! Se non capisce, gli tiro secco la borsetta in faccia e se le lezioni di auto-difesa non danno frutto, se non altro non farò brutta figura con tutte le griffe nella/della borsetta, non trova? Infine, dopo essere arrivata dal parrucchiere e dopo che lui - appuntamento fisso - smette di giocare con il mio tanga, gli direi che voglio ricorrere al bisturi per migliorare il mio aspetto e che, dati tutti i nostri incontri, tagli, tinte e pieghe, potrebbe aiutarmi con le spese.
Ecco, vede, Giulia, operatrice 1579, è a questo punto che mi serviranno le vostre maledettissime valigie!
-[…] La ringrazio, Signora. A risentirla.
-SONO SIGNORINA! A mai più! (E se non mi mandate le valigie vi denuncio!).
Le orecchiette le ho riscaldate per cena.