Sconfinando

They dance [alone]

30 años de vida venciendo la muerte. 30 años de lucha.

Domani, 30 aprile, compie 30 anni l'associazione delle madri di Plaza de Mayo. E per non dimenticare i 30.000 desaparecidos durante gli anni della dittaturamilitare, tornano in piazza. Con i loro fazzoletti bianchi e il coraggio di combattere ancora per i diritti civili.

La lunga notte

Va bene. Ci sto prendendo gusto. Questo gioco è carino. E poi, davvero, nessuna velleità. Conosco i miei limiti.
Questa volta l'incipit viene da La Chambre d'Isabeau.
Eccolo:
E' libero?
Il ragazzo, affannato, si lascia cadere sulla poltroncina del treno. Si guarda attorno con aria sconvolta , ignorato dagli altri passeggeri.
Questa notte sono stato in chiesa a pregare, esala rivolto al nulla.

Si appoggia allo schienale e chiude gli occhi, mentre il treno si mette lentamente in moto. Respira ancora un po' affannato, mentre le immagini della sera prima gli scorrono nella mente, flash impazziti proiettati al ritmo del treno.
Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.
Volti, sguardi, parole, quel pugno sbattuto sul tavolo, il bicchiere caduto e quella macchia di vino a segnare un pavimento che chissà per quanto tempo nessuno pulirà più.
Regolare la marcia, regolare il respiro. E le immagini si fanno pensieri. Fluidi.
In fondo cosa c'era ancora da dire. Parole ne aveva dette e sentite per ore.
E quelle non dette le aveva viste tutte negli occhi di suo padre e di sua madre.
Vergogna, dolore, umiliazione. Incomprensione. Incapacità di capire. Di credere. Di accettare. E quel senso del peccato così dolorosamente evocato da sua madre e così duramente invocato da suo padre. L'ombra del castigo divino. Della lunga mano di Dio.
Ore di parole e quell’ultimo gesto. Le chiavi di casa gettate sul tavolo, la porta richiusa dietro le spalle, la strada e l’unico luogo possibile. L’unica persona possibile. Lui che sapeva, che da anni sapeva, senza mai condannare.
Lo aveva chiamato, malgrado l’ora e si erano ritrovati lì, su quelle panche, davanti all’altare.
”Lo han saputo ed è come le ho sempre detto, padre. Gli faccio schifo. Dev’essere per forza sordido, squallido. Nessuna possibilità, nessuna alternativa. Ho lasciato la casa e tutto – ride amaro -. Mi ci vede padre? Io che faccio il grand’uomo e non so nemmeno dove andare”.
Alla fine era rimasto lì, senza più parlare. Lunghe ore, da solo. Lui, il silenzio e quel vago odore di cera e incenso. Aveva pregato, senza sapere chi o come. Ripetendo ossessivamente il suo aiutami, aiutali, aiutaci.
Al mattino il vecchio prete era tornato, con in mano una borsa, i suoi documenti e una lettera. ”E’ di tua madre”
Poche parole: un indirizzo, il nome di un amico di famiglia da tempo trasferito in Toscana.
E le ultime due righe:
Prendi tempo. Dacci tempo.
Poi torna. Ti aspettiamo. Con amore, capiremo. 

Bio.diversa.mente

Non me ne vogliano gli animalisti, i naturalisti, gli ecologisti, gli insettiristi. Giuro che in genere sto dalla loro parte. Anzi, dalla parte del più debole.  
Ma siamo così sicuri che le sorti dell'intero pianeta rischierebbero di andare a ramengo se scomparissero le zanzare?
Ecco, perchè se così non fosse, una mezza idea io ce l'avrei. .

Dell'averlo saputo

Son giorni un po' così, pieni di mille cose, dove lo straordinario si assomma all'ordinario già di per sè caotico. Ed è pur vero che non te lo ha ordinato il dottore, però in certe cose finisci per imbarcarti lo stesso, non sai nemmeno tu se per senso del dovere o per autoconvincimento.
Il risultato è che ti ritrovi alla fine di un sabato di primavera con tutti i segni della stanchezza addosso. Lo guardi e riconosci i tuoi stessi segni sul suo viso. E un po' sorridi quando con amara ironia ti chiede: "Ma l'avresti mai detto che la vita sarebbe stata così?". In fondo lo sai che non l'avresti mai detto. Neanche tu. Anche se qualcuno a suo tempo aveva pur provato a instillarti almeno il dubbio, così come tu ogni tanto lo dici a loro. Consapevole che non lo percepiranno, fino a quando non lo vivranno. Come hai fatto tu. Sorridendo. Perchè poi - lo sai bene - questo è solo un momento. E quelli che restano davvero sono tutti gli altri.

Il principio e i numeri

Millecinquecentonovantuno. Tremilaottocentosessantuno. Forse ottomila.
Sono questi i numeri che oggi Amnesty International ha citato a Roma, nel corso della presentazione del Rapporto annuale sulla pena di morte nel mondo.
Millecinquecentonovantuno sono le condanne a morte eseguite lo scorso anno. Tremilaottocentosessantuno le condanne alla pena capitale emanate. Ottomila è il numero delle condanne che si teme siano state effettivamente eseguite e delle quali non si ha notizia perchè coperte da segreto di Stato, come accade in Cina.

I numeri fanno spavento. I modi ancor di più.
E ci sono i principi.
I princi secondo i quali nessun uomo ha diritto di dare la morte a un altro uomo. Qualunque cosa questi abbia commesso.
Principi che è fondamentale ribadire una volta di più, una volta ancora. A maggior ragione in questi giorni, nei quali i fatti di cronaca danno ragione e fomentano l'incoscienza di chi non vede l'ora di sventolare i cappi.

E non a caso, da Irene Kahn, segretaria di Amnesty International, arriva un appello, che vuol partire proprio dall'Italia, per coinvolgere l'Europa e il mondo intero: "Da questa città  chiedo ai governi del mondo intero che si crei una coalizione internazionale, che vada oltre l'Europa, per il cambiamento. Un gruppo di campioni per cambiare, questa è la nostra sfida".

Intanto, in Giappone, proprio oggi
sono state eseguite tre condanne alla pena capitale.

Degli alberi [s]radicati - con segna-post

E' di pochi giorni fa
la notizia dei gesti di spregio nei confronti
della memoria delle vittime di mafia.
Gesti di spregio compiuti
sradicando gli alberi dedicati a
Peppino Impastato, Giovanni Falcone,
Paolo Borsellino, Antonino Scopelliti.
Il mio segnapost di oggi, dunque,
è questa iniziativa,
ben descritta e raccontata
nel blog di marea14.

Il senso delle parole

Di questo libro credo di aver scritto più volte. Di certo l'ho regalato a tanti bambini e qualche volta mi verrebbe da regalarlo anche a qualche adulto. Perchè in questa storia dei due bambini naufraghi sull'isola delle parole c'è davvero tutto l'amore per la lingua, così viva da rischiare di ammalarsi e morire.
Così, quando leggo che Zapatero invita ad adottare le parole in via di estinzione, non posso non pensare a La Grammatica è una Canzone Dolce di Erik Orsenna, e alla vecchia dai capelli bianchi che ogni giorno sussurra le parole che stanno morendo, per dare loro ancora un po' di vita.
In dieci anni - è l'allarme che viene dalla Real Academia Española - sono andati perduti 6.000 vocaboli. E allora perchè non giocare all'adottiamo una parola, è la proposta certo provocatoria della Escuela de escritores e della Escola d'Escriptura del Ateneo de Barcelona? Provocatoria ma concreta, che ricorda tanto il salvataggio dei libri di Fahrenheit 451.
Non so se vorrei andare in giro come signora parapioggia o parasole a seconda delle condizioni metereologiche, però questa crociata io la sostengo. E non è per farne un manifesto a salvaguardia delle specie in via di estinzione, ma come gesto d'amore. Per tutto ciò che la parola sa esprimere, quando non banalizzata e ridotta ai minimi termini.

Qualche semplice perchè

Mi fa un po' effetto pensare che per molti, per troppi, il 25 aprile sia solo un giorno in mezzo a una settimana di primavera. Buono per un ponte, magari strategicamente piazzato a cavallo con quell'altro giorno-simbolo che è il 1° maggio.
Per questo, al di là della storia e dei documenti, dei quali c'è ampia raccolta su Internet e nelle biblioteche, credo sia giusto mettere insieme qualche perchè.
Perchè sono sempre meno coloro che allora c'erano. E i loro ricordi sono un patrimonio da raccogliere, salvare, conservare, tramandare. Perchè il valore della libertà non è così scontato e acquisito come ci si illude sia. Perchè di valori c'è sempre più bisogno. Perchè la democrazia è una conquista, quotidiana. Perchè non voglio più leggere, come mi è capitato di fare nei commenti deliranti del blog del giorno di ieri, "si festeggia la nascita di questo Paese di m..".  Perchè ho rispetto per chi c'è stato, per chi ha patito, per chi ha subito, per chi ha combattuto, per chi è morto. Per chi lo ha fatto per delle idee.
E perchè questa frase continui ad avere un senso, al di là della retorica:

Aborro le tue idee ma morirei per darti la possibilità di esprimerle

Drastica.mente

Naturalmente adesso è allarme. Allarme acqua. Allarme elettricità. Allarme ambiente. Purchè allarme sia. Stamane, per radio, me li sono sentiti un po' tutti gli interventi nelle varie trasmissioni del mattino. Non mi ricordo quandi megawatt di energia in meno ci sono, so che sono parecchi. E per evitare inconvenienti come quattro anni fa si stanno già approntando i piani per contingentare gli approvvigionamenti industriali, prima di lasciare senza corrente le case. Tutte, mi raccomando, dotate di impianti di condizionamento, indispensabili - a quanto pare - quanto le lavatrici. E poi l'acqua. A Pontelagoscuro i livelli sono preoccupanti e non solo lì. Per cui si comincia a parlare di razionamento, di divieto di annaffiare i giardini e di lavare le auto,  di problemi per l'agricoltura. E visto che ci siamo, perchè non metterci un po' di colore, ritirando fuori la storia del major di Londra che da anni limita l'utilizzo degli sciacquoni nei bagni? E perchè non suggeriamo alle brave massaie di non innaffiare i vasi, limitandosi a riempire i sottovasi. In fondo (testualmente sentito per radio) il rischio sono solo le zanzare tigre, ma qualche bozzo fa bene alla causa.
Ora, la questione mi sembra, come spesso accade, affrontata in modo per lo meno poco corretto. Il punto non è lanciare un nuovo allarme. Perchè gli allarmi dati così rischiano davvero di far la fine del ragazzino che gridava al lupo al lupo. Già qualcuno, non a caso, fa qualche passo indietro e cerca di minimizzare il massimizzato.
Il punto, a mio avviso, è riprendere in considerazione l'intera questione ambientale da un altro punto di vista. Opposto rispetto a quanto si è fatto finora. Perchè il considerare il mondo una risorsa, significa mettersi fin dal principio in un'ottica di uso. E dall'uso all'abuso, come si è visto, il passo è più breve di quel che si possa pensare. Credo che il considerarsi ospiti, su questa terra, sia il primo passo per analizzare l'intera questione su una base un po' più costruttiva. Altrimenti, il riallineamento di cui parla stoico.epicureo nel suo post, non potrà che essere in una sola direzione.

Della memoria e del tempo

E in queste giornate un po' convulse, come sempre accade quando troppo si vuol fare, è stato bello ieri sera ricevere da mia madre il suo panmeino di San Giorgio. Ancora tiepido, basso come doveva essere, profumato di sambuco e ruvido di mais. Da puciare nel latte. Perchè anche se la tradizione vorrebbe la panna, noi l'abbiamo sempre preso così, con un bicchiere di latte tiepido. Così come lo preparava sua mamma.