Senza fallo

Come sopravvivere alla Prima Comunione (prima parte)


Fra un paio di settimane mio figlio farà la Prima Comunione. Niente di tragico, di per sé. Gettando nella costernazione tutto il paese, ho dichiarato di essere non credente e mi sono evitata le menate di coinvolgimento dei genitori. Ma questa sarà l'occasione per me per rivedere tutta la famiglia del mio ex, a circa un anno e mezzo dalla nostra separazione.Faccio una premessa. Io odio la famiglia. La mia e quella degli altri. Proprio come concetto, come istituzione. Mi rendo conto di essere fuori tempo, forse dovevo nascere 10-15 anni prima e fare il '68, ma tant'è. Dico questo affinché possiate leggere ogni ulteriore considerazione alla luce di questa mia stronzaggine repressa.Tempo fa, quando si è parlato con il mio ex di questa storia della Prima Comunione, lui se n'è uscito con una delle sue idee geniali: non facciamo il pranzo al ristorante, bensì nella nostra cascina. Era stato già così per il battesimo e la cosa sembrava ragionevole, sia per il numero relativamente esiguo degli invitati, sia per il fatto che la nostra cascina è luogo estremamamente ameno e gradevole. Già. Però nel frattempo le cose sono parecchio cambiate. Lì per lì, come spesso mi è capitato con le idee geniali partorite dal mio vulcanico ex, ho acconsentito. Ma, all'approssimarsi dell'evento, la faccenda ha cominciato ad assumere i contorni di un incubo.Vediamo innanzi tutto il parterre degli invitati:- in primo luogo, la vostra amata autrice- poi l'ex, con il quale i rapporti sono altalenanti, come è sempre stato- e il pargolo festeggiatoDa parte di padre:figlie del precedente matrimonio dell'ex, di cui - figlia1, con cui un tempo ero in buoni rapporti, ma che mi odia da quando ho lasciato suo padre- figlia2 che mi ha sempre odiata- suocera che mi ha sempre odiata- suocero rinco, non si sa se mi odia o meno, a lui interessa soltanto trovare qualcuno disposto ad ascoltare per la duecentomillesima volta i suoi racconti (questo succede a non avere un blog)- sorella dell'ex con cui un tempo ero in buoni rapporti, ma che non ho più visto da quando ci siamo lasciati: forse ora mi odia anche lei- cognato, il quale, quando indossavo la minigonna, mi lanciava sguardi e apprezzamenti non precisamente da cognato fervente cattolico: forse ora mi odia anche lui, ma tenderei a considerarlo improbabile- figli dei cognati: due marmocchi viziati e rugnosiDa parte mia:- mia madre, in forza al nemico- amica1, con fidanzato- madre di amica1, invitata per generare entropia, allo scopo di distogliere l'odio generale dalla  sottoscritta- amica2A questo bisogna aggiungere, non fra gli invitati ma fra le cause di stress, il parroco ultra-conservatore che,  approfittando della chiesa piena per le comunioni, non si lascerà sfuggire l'occasione per lanciarsi in qualche invettiva completamente fuori luogo. Con cosa se la prenderà? I cristiani perseguitati nel mondo? I matrimoni gay? Vabbé, voi mi direte: che ti frega, fatti scivolare tutto. Già. Non ho imparato in 50 anni di vita, non ce la farò in 2 settimane. E' un giorno, si tratta di stare calmi e tranquilli per un giorno, cercando di prenderla nel modo migliore. Sì, ma come posso riuscirci?E poi, d'improvviso, la soluzione.Mi faccio una canna.(continua)