Senza fallo

La caldaia


- Buonasera. Scusi se la disturbo a quest'ora (le 20.30 n.d.r), ma ho la caldaia in blocco.- La lucina rossa è fissa oppure....- Sì sì, ho già guardato il manuale. Bisogna caricare l'acqua, ma il pulsante non funziona. Temo che ci sia un topo morto dentro la caldaia.- Ma no! Deve caricare l'acqua a mano con il rubinetto.- Sì, dov'è il rubinetto?- Deve aprire la caldaia. C'è qualcuno lì che sa fare qualcosa?- No. Cioè, ci sono io.- ...- Come si apre la caldaia? Non vedo nessuna vite.- Deve togliere il cassetto. C'è una fessura e lì c'è la vite.- Ok, il cassetto l'ho tolto, la vite non la vedo, ma se dice che c'è ci credo.- Una volta aperta, in basso a destra c'è una molletta che deve sganciare e poi sgancia anche a sinistra. Poi il pannello lo riaggancia al foro più in alto. In questo modo può sfilare il pannello sotto, e poi in basso c'è il rubinetto.- Sono rimasta alla vite.- ...- Facciamo così. Metto a letto mio figlio, svito la vite e poi la richiamo con qualche possibilità di capire di cosa parla. La posso richiamare, vero?- (Sgrunt) Sì.Mentre mio figlio si lava i denti, mi viene l'illuminazione di chiamare l'idraulico, che abita qui vicino (si fa per dire). Piagnucolo che sono al freddo e che venga un attimo a darmi una mano. - Ciao Andrea, grazie di essere venuto. Il tecnico mi ha spiegato come fare, ma non ho capito un granché. Sicuramente tu lo farai in un minuto (untuosa).- Devi premere il bottone per caricare l'acqua.- Lo so ma il bottone non funziona. E quando lo premo sento odore di topo morto.Apre la caldaia. Ora che l'ho visto fare forse sarei in grado, ma da sola non ci sarei mai riuscita.Topi non se ne vedono, né vivi né morti. Però...- Non senti anche tu odore di topo morto?- No.- Vuoi dire che sono in paranoia?- Ehm... sì.La caldaia è ripartita. Il bottone sembra funzionare ma in realtà non carica. Il problema potrebbe ripresentarsi.- Potrei lasciartela aperta, ma con tutti questi fili... non è che hai dei gatti?- No no, tranquillo, solo topi.Richiude la caldaia mentre io richiamo il tecnico che presumo sia in ansia per me.- E' venuto Andrea, abbiamo risolto, ma il bottone non funziona. Nei prossimi giorni dovrebbe mandare qualcuno a vedere.- (Con giramento di balle) Sì, se non vede nessuno vuol dire che ci siamo dimenticati.