Quando l'uomo entra nella donna.Quando l’uomoentra nella donnacome l’onda scava la riva,ripetutamente,e la donna, godendo, apre la boccae i denti le luccicanocome un alfabeto,il Logos appare mungendo una stella,e l’uomodentro la donnastringe un nodoperché mai più loro duesi separinoe la donna si fa fioreche inghiotte il suo gamboe il Logos apparee sguinzaglia i loro fiumi.Quest’uomo e questa donnacon la loro duplice famehanno cercato di spingersi oltrela cortina di Dio, e ci sonoriusciti per un momento,anche se poi Dionella sua perversionescioglie il nodo.Casalinga Certe donne sposano una casa. Altra pelle, altro cuorealtra bocca, altro fegatoaltra peristalsi. Altre pareti: incarnato stabilmente roseo. Guarda come sta carponi tutto il giornoa strofinar per fedeltà se stessa. Gli uomini c'entrano per forza, risucchiati come Gionain questa madre ben in carne. Una donna è sua madre. Questo conta.GiovaneMille porte fa, quando ero una ragazza sola in una grande sala con quattro garage, una notte d'estate se ricordo bene, ero stesa sul pratoe sotto di me, increspato il trifoglio, e sopra, distese, le stelle, e la finestra di papà, semichiusa, un occhio da cui passa chi dorme, e le assi della casaerano bianche e lisce come cerae milioni di foglie sbattevano, come vele sui loro strani gambie i grilli ticchettavano tutti insiemee io, nel mio corpo nuovo fiammante, non ancora di donna, facevo domande alle stellee pensavo che Dio vedesse veramentecalore luce dipinta e gomitiginocchia sogni buonanotte.Anne Gray Harvey, nasce nel 1928 a Newton vicino Boston, ben presto adotterà il cognome del marito e sarà conosciuta come Anne Sexton. Poetessa scandalosa e folle, priva di false inibizioni. Le sue poesie suscitarono scompiglio nell’America puritana e bigotta del suo tempo. Inquieta, disordinata, sempre innamorata, sempre inadeguata agli standard di figlia, casalinga, moglie e madre. Sempre troppo presa da sé, dal suo aspetto, dal sottile filo di follia che, da sempre, avvolge la sua vita. Alcool e psicoanalisi. Amore e angoscia. Teatro e manicomio. Maxine Kumin e Sylvia Plath. Dio. I suoi unici amici. Tra i suoi libri più conosciuti e tradotti ricordiamo; Il libro della follia - Taccuino della morte - Con pietà per gli avidi - Carte di Gesù - Angeli delle storie di sesso - Il tremendo remare.Il 14 ottobre del 1974 lo stesso anno del suo divorzio, dopo essere scesa in garage, entra in macchina, accende la radio poi il motore e si toglie la vita con il gas di scarico.La sua poesia racconta la confusione sociale dell’essere donna nell’America del Dopoguerra, ma esprime soprattutto un disagio interiore ancora di grande attualità, un messaggio universale che non riguarda soltanto i “cultori” di poesia ma un pubblico molto più ampio: «Non leggo poesia, ma leggo Anne Sexton» ha scritto significativamente un suo ammiratore. Ancora oggi la Sexton è in America una delle poetesse più lette ed è nota anche al pubblico italiano grazie soprattutto alle raccolte di poesie e traduzioni di Rosaria Lo Russo da tempo sua traduttrice e studiosa e a Diane Wood Middlebrook autrice del volume “ Selected Poems of Anne Sexton”, e della biografia “Anne Sexton Una Vita” pubblicata in Italia dalla casa editrice Le Lettere.