Il futuro

E so molto bene che non ci sarai.Non ci sarai nella strada,non nel mormorio che sgorga di nottedai pali che la illuminano,neppure nel gesto di scegliere il menu,o nel sorriso che alleggerisce il “tutto completo” delle sotterranee,nei libri prestati e nell’arrivederci a domani.Nei miei sogni non ci sarai,nel destino originale delle parole,né ci sarai in un numero di telefonoo nel colore di un paio di guanti, di una blusa.Mi infurierò, amor mio, e non sarà per te,e non per te comprerò dolci,all’angolo della strada mi fermerò,a quell’angolo a cui non svolterai,e dirò le parole che si diconoe mangerò le cose che si mangianoe sognerò i sogni che si sognanoe so molto bene che non ci sarai,né qui dentro, il carcere dove ancora ti detengo,né là fuori, in quel fiume di strade e di ponti.Non ci sarai per niente, non sarai neppure ricordo,e quando ti penserò, penserò un pensieroche oscuramente cerca di ricordarsi di te.Julio Cortázar