la voce del silenzio

una nuova vita


Alice è morta dentro, davvero. Non esce più, non frequenta nemmeno più le poche amiche, che alla fine smettono anche di cercarla, studia per compiacere i suoi genitori, aiuta nelle faccende di casa, trascorre i pomeriggi e le sere nella sua camera, a leggere, ad ascoltare musica, ma non sogna più il grande amore come nei films, non crede più siano per lei le parole delle canzoni d'amore che tanto le piacciono. Scrive sempre il diario...ma ha abbandonato anche il romanzo in cui viveva la vita che avrebbe voluto, che spesso ha sognato per sè.Vegeta, aspettando non sa nemmeno cosa..forse spera che crescere sia magia, che da un giorno all'altro, con un tocco di bacchetta magica l' adolescenza finisca per lasciare il posto alla donna, l'adulta che saprà fare a meno dei genitori che non ci sono mai stati, che non sognerà più il principe azzurro che non esiste,che non avrà più questo disperato bisogno d'amore!La solitudine non le fa paura, ci è abituata, ci si trova bene, avvolta da quella coltre che la separa dal mondo, dall'esterno...lei sa bastarsi da sola...lo fa da tanto tempo!Certo magari il suo corpo a volte ha desiderio di un altro corpo, di far l'amore di essere amato...ma l'hanno già fatto in troppi, Alice; non è quella la strada, non è quello che desideri realmente!Nessuno ti ha mai amata davvero...ti hanno usata, forse, facendoti credere che quello fosse "amare", che buttandoti via saresti stata amata, desiderata, considerata, apprezzata...invece sei solo delusa, ferita, umiliata e svuotata...non c'è più Alice, la bimba dagli occhi del sole...non c'è ancora la donna....Sono i tempi in cui si vota per il divorzio, per l'aborto (...hai visto; Alice? adesso si può, è legale uccidere il bambino che si ha in sè...bastava aspettassi...) in cui appaiono le prime "radio libere". Anche la piccola città dove vive Alice vede nascere delle emittenti "private", una è proprio vicino alla casa dove abita Alice, nel palazzo accanto.Così i DJ non sono voci sconosciute su cui fantasticare ma persone reali, che conosce,cui telefona per chiedere una canzone, per fare una dedica, per ascoltare un brano particolare, che incontra spesso, che saluta e con cui si ferma a parlare.Alice frequenta la radio, di nascosto....ma tanto è abituata a dover sempre fare tutto di nascosto!Conosce i ragazzi che vi lavorano, fa nuove amicizie..ma nessun ragazzo in particolare, Alice ha chiuso il cuore, basta, finito, non ha più tempo per rincorrere il sogno del ragazzo perfetto, dell'amore immenso che riempie la vita. Un sabato di fine estate verso sera Alice attende che la madre esca dal negozio dove lavora, devono fare commissioni insieme...è sul viale dei giardini, dove incontra il Dj che trasmette le classifiche degli ascoltatori, la domenica mattina._ Allora domani mandi la mia classifica?chiede all'amico_ Non penso propriouna voce antipatica alle sue spalle_ Anche perché domani manda la nostra...lei si volta, un ragazzino con la faccia da schiaffi e un sorriso che sembra deriderla_ Ma chi ti conosce?! Nostra di chi?_ per conoscermi non c'è problema, piacere Aldo; della nostra compagnia, intendo, lo "shadow's group"Alice si rivolge all'amico Dj, che conferma,e di nuovo guarda il ragazzo che ha parlato con occhi furenti...avesse potuto con quegli occhi lanciare saette lo avrebbe fulminato all'istante!Antipatico presuntuoso e pure cafone, ecco! Ma chi si crede di essere?La ragazza saluta il Dj e se ne va, senza degnare di uno sguardo il ragazzo che ha parlato e che continua a guardarla sorridendo.Una settimana dopo, Emma invita Alice a festeggiare il suo compleanno andando a ballare, domenica pomeriggio, nell'unico locale che c'è in città...Alice accetta, perchè non vuole deludere l'amica, perché da tanto non va a ballare, perchè no?!Domenica si ritrovano nella sala da ballo, pomeriggio spensierato ed allegro e verso sera iniziano a suonare i pezzi di "commiato", twist, samba, ancora pochi lenti...il twist....Alice si illumina, ma nessuno degli amici lo sa ballare...lei si gira di scatto e ..._ Lo sai ballare il twist?se lo chiedono all'unisono, il ragazzo con la faccia da schiaffi le è di fronte sempre sorridente...vanno a ballare, dopo pochi balli inizia un lento, lui la guarda interrogativo, lei annuisce appena...ballano, nemmeno troppo stretti.Escono insieme dal locale, chiaccherando di musica, di dischi, di scuola, di lavoro...lui l'accompagna vicino casa (sempre a prova di finestre, Alice!)_ ci vediamo domani?_ non so...perché?_ dai, io esco alle 18.00 dal lavoro, se vieni in piazza ti porto il disco di Donna Summer che ti piace_ davvero me lo presteresti?_ certo...ti aspetto domani allora_ va bene a domaniè il 19 settembre 1976.S'incontrano il giorno dopo, e i giorni seguenti; Lui talvolta l'attende alla fermata della corriera che la riporta a casa da scuola; dopo le 18.00 si ritrovano in piazza, un gelato, una passeggiata nei giardini, parlano molto....Alice quasi subito, ancora una volta, racconta la sua storia "il suo passato", ma lui la guarda attento, serio e mormora appena _mi dispiaceAlice scrive sul diario "ho conosciuto Aldo...non so....non credo sia destinato a diventare il grande amore della mia vita...ma....vedremo"Inzia così; un amore da ragazzini, lui la presenta alla compagnia, ragazzi e ragazze della stessa età più o meno, che si incontrano per stare insieme, per divertirsi in una sala da ballo, in un cinema, in un parco di una città poco lontana quando la stagione lo permette...Alice per la prima volta vive la sua vera età.La bacia ad ottobre, in un viale dei giardini poco illuminato, lei sente i grilli nello stomaco e una sensazione dolce pervaderla.La prima volta che fanno l'amore, sei mesi dopo,a casa di lui, un lunedì pomeriggio in cui non è andato al lavoro; lui è tenero, delicato...sembra avere paura di farle male e lei per la prima volta rimpiange che lui non sia il primo ad averla e gli chiede mentalmente perdono per questo, quando i corpi si fondono con dolcezza ed emozione!Dopo lui la tiene stretta, abbracciati in un momento infinito...e le sussurra "io ti sposo."Insieme affrontano il servizio militare di lui, l'esame di maturità di lei, la ricerca del lavoro per lei, e fanno progetti di vita comune; lui ormai frequenta casa di Alice, non si nascondono più, qualche volta, con lui, lei può addirittura uscire di sera!Da trent'anni sono insieme, a dividere la vita, i problemi, le gioie, i sacrifici e le vittorie...non sarà destinato a diventare il grande amore, forse...l'amore certamente lo è; un amore nutrito e cresciuto insieme, giorno dopo giorno, costruito come una casa solida e sicura, da trent'anni, ogni giorno, si salutano con un bacio.