Mi stai accarezzando con gli sguardi e con le parole. Ho voglia di fumare una sigaretta. Prendo il pacchetto dalla borsa, ne sfilo una, la porto alle labbra e tu mi fai accendere. E’ un gesto che adoro, un’occasione per creare un contatto, la pelle sulla pelle. Avvicini l’accendino e io appoggio appena la mia mano alla tua per tenerla fino a che avrò tirato la prima boccata: le dita ti sfiorano appena e mentre la ritiri lascio scivolare la carezza verso il polso. Ti trattengo: la mia mano scende nella tua, le mie dita stringono le tue, per una frazione di secondo smetti di parlare, ci guardiamo negli occhi, sto per dirti che… mi interrompe il cameriere che arriva a portarci gli stuzzichini per l’aperitivo. E mentre con un dito mi sfioro le labbra, un vezzo che ti piace da morire, ti sorrido…