Ci sono persone che ti vivono accanto da anni, ma tu non te ne accorgi. Restano nell'ombra per non oscurare il sole, respirano all'unisono con te per non fare rumore. Quando sei felice si fanno da parte per lasciarti lo spazio di godere della tua gioia; quando sei triste si avvicinano per scaldarti con il loro calore, ma delicatamente, impercettibilmente. I loro silenzi sono dolci, le parole armoniose. Un giorno decidi che è arrivata l'ora di chiudere un po' di porte che si affacciano sulla tua stanza: quelle attraverso le quali passa troppo freddo, o troppo caldo, o troppo rumore, quelle che sbattono, che cigolano. É così che arrivi a quella dove sono loro e finalmente le vedi. Sono lì, con un sorriso abbozzato, ti nascondono le mani. Perchè se tu le vedessi, quelle mani, scopriresti che sono sottili, fragili e piene di tagli: come le tue. Ti nascondono il cuore. Perchè se tu lo vedessi, quel cuore, scopriresti che è un po' gonfio, aritmico, con cicatrici evidenti e ferite mai rimarginate: come il tuo. Allora fai qualcosa che non ti saresti mai aspettato di fare: ti avvicini, attraversi quella porta e la chiudi. Dietro te.
