come seta al vento

I peschi fioriscono ogni anni in marzo


Dopo mesi ho rimesso la tua colonia, ho strofinato bene e ho portato le mani in viso ingoiando voracemente il passato.Gli anni sono tornati indietro come solo gli odori sanno fare.Ogni tanto la tua colonia la uso, chiudo gli occhi e mi rendo conto di quanto mi manchi, di quanto mi manchi la spensieratezza che mi dava il saperti pilastro dietro la mia schiena: c'eri e bastava.Oggii è la tua festa, domani il tuo compleanno e sarebbero stati 88, e noi, la strana coppia non esistiamo più se non nelle tue parole che ripeto spesso, nei tuoi modi che ogni giorno di più diventano i miei, nei ricordi e nelle mille foto che mi hai lasciato. Tu, le volte che non ti ho detto 'ti voglio bene', le liti e le tue bandiere bianche, forse gli unici veri rimpianti che oggi ho. Mi mancano le occasioni perse da adulta, per starcene in pace come quando da bambina eri il mio grande amore e ce ne rimanevamo ore in garage a lavorare, saldare, tagliare eccIl tuo odore di colonia mi accompagna quando ho bisogno di tirare il fiato per qualche grande debutto. Il tuo odore per chiederti se sei orgoglioso si me, orgoglioso di me che mi hai lasciato gli ultimi compleanni a soffiare le candeline da sola e non insieme come facevamo sempre... sono 30, tu non rispondi più ma è rimasto il tuo odore tra le dita.