Hai insegnato alle mie mani la geometria del tuo corpo e la consistenza della tua pelle, esse ora non sanno più posarsi altrove senza tremare, senza sottrarsi. Il mio corpo ha assunto la forma dei tuoi abbracci, e combatte a schivarne altri per paura di perderla. La testa e la carne, provano [inutilmente] a sottrarsi,…
Sai tessere parole d'amore infrangibili come diamantiche riescono a sbriciolare le mie - assurde - insicurezze, rendendole inesistenti. Pronunci frasi che sono carezze e baci sigillati sul cuore, perché è me che vuoi. Solo me.Toccando vette di felicità, a me fin'ora sconosciute, assaporo e [non] mi stupisco che con te, non esistono limiti, solo cime…
C'è una tristezza ormai radicata dentro di me, che si scioglie solo con il suono della tua voce. Un'infantile e imbarazzante incapacità di gestire la tua mancanzacome se la tua persona si fosse depositata in ogni parte di me, rendendo la tua presenza un elemento indispensabile al mio vivere.Intrappolata in un'astinenza forzata, violento me stessa…
C'erano frasi d'amore da pubblicare, un post che esondava di "noi", parole e immagini che scaldavano il cuore, colorando il mio viso di una serie di sorrisi colmi di felicità. Ora ci sono solo lacrime, vuoti, pezzi da raccogliere, e un'infinita voglia di farmi fisicamente male, come se questo servisse per pagare tutti gli errori…
Oggi sarebbe stato il tuo compleanno, nonna. Ma stanotte sono io, che voglio chiederti un regalo: aiutami tu. Aiutami tu,a trovare le parole e i gesti giusti per farla sempre sentire protetta.Aiutami tu, ad essere quella persona, sempre all'altezza dei suoi bisogni e desideri. Perché io lo so: so che sai cosa significa per me.Perché…
Ed è già troppo tardi, lo è da due anni ormai.I rimpianti si mischiano ai sensi di colpa e alle lacrimeperché la verità è che sei morta da sola, lontana da tutti.Lontana da me, che potevo salvarti.Perché ho nascosto sotto la pelle i tuoi occhi lucidiogni volta che voltavo le spalle,e violentavo me stessa per…
E ora di crescere, ora devi occuparti di lei. Perché sua madre è solo una bambina, tu sei un uomo. Tu sai cosa significa vedere un padre che se ne frega di "voi". Hai giurato su *lei*, che tu non saresti mai stato come lui. Le insegnarai a muovere i primi passi, a correre, e…
[H 03.30]Stasera c'era tutto di te tra quei tavoli...C'eri tu, negli sguardi.e.nelle.parole di tua madre, nelle lacrime di tua sorella...C'eri tu, in quelle foto, in quelle canzoni, in quei video...C'eri tu, negli occhi lucidi e nella pacche sulle spalle... C'eri tu, in quelle birre alzate in cielo in tuo onore.... C'eri tu, nei racconti di "mille follie"…
Le parole hanno adottato nei miei confronti un atteggiamento di [legittima] difesa. Si sottraggono al mio rincorrerle, al mio voler dar loro un minimo di senso compiuto. La verità è che loro non si fanno trovare né domare da chi non sa usarle. La verità è che non so [più] scrivere.Nemmeno stasera, che vorrei trovarle per…